Мартинес Солер: «Я и представить себе не мог, что когда-нибудь перестану уважать Фелипе Гонсалеса, но он сделал всё, что мог, чтобы отдалить нас от него»

Его отец, лейтенант Армии Республики, едва не был расстрелян. У его матери двое братьев сидели в тюрьме. Отец хотел, чтобы сын стал архитектором. Мать же повторяла ему то предупреждение, столь распространенное в семьях побежденных: «Не выделяйся». Мальчик, родившийся в Альмерии, даже поступил на архитектурный факультет, но ничего не поделать: у Рафаэля Хосе Мартинеса и Исабель Солер родился журналист. Приучение к тому, чтобы «не доверять первой версии», началось очень рано, когда священники в его школе рассказывали ему чушь про «красных», к числу которых относились и его родители. Мальчик решил подвергать всё сомнению, в том числе и то, что монахи рассказывали о химии или любом другом предмете: после уроков он сверял информацию с энциклопедией. Став взрослым, он основал газеты и журналы, много раз менял место работы, несколько раз работал в . 2 марта 1976 года, всего через три месяца после смерти Франко, он подумал, что умрёт. Ему было 29 лет, и он только что опубликовал в еженедельнике «Doblón» новость о чистке умеренных в Гражданской гвардии в ходе той долгой борьбы между демократами и теми, кто хотел отстаивать принцип Франко «связано и хорошо связано». Четверо сотрудников Гражданской гвардии похитили его, подвергли пыткам, обожгли лицо и инсценировали казнь, пытаясь выведать у него источник информации. Хосе Антонио Мартинес Солер (79 лет), первый в своей семье, поступивший в университет, и первый испанец, получивший стипендию Нимана в Гарвардском университете (1977), только что представил правительству, совместно с группой юристов и историков и в соответствии с законом о демократической памяти, отчет о нарушениях прав человека, совершенных в период с момента вступления в силу Конституции 1978 года по декабрь 1983 года. Вопрос. Участие в работе этой комиссии задело вас лично? С того самого 2 марта 1976 года вы много размышляли о своём похищении? Ответ. Я не думал, что это так сильно меня взволнует. Прошло очень много времени, у меня лицо в идеальном состоянии, хотя кожа сваливалась семь раз, и почти всю жизнь я почти не говорил на эту тему. Но на заседаниях меня действительно взволновало перебирать каждый из этих случаев. В. Изменило ли похищение вас каким-то образом? Травма такого масштаба меняет характер? О. Думаю, нет, потому что я продолжал публиковать очень рискованные материалы в «Эль Паис». В тот день на меня нацелили пистолет, и те, кто стоял позади меня, отошли в сторону, как будто боялись, что на них брызнет кровь. Раздался щелчок, но пуля не вылетела. Я подумал, что умру, но потом сказал себе: «Что ещё они могут мне сделать?». Я атеист, слава Богу [смеётся], но думаю, что с того момента я гораздо больше наслаждаюсь жизнью. В. Вы обнаружили какие-то неизвестные вам ранее дела во время рабочих заседаний комиссии? О. Да. В Стране Басков проделана очень тщательная работа. В. Проанализировав случаи нарушений прав человека в период перехода к демократии, у вас сложилось впечатление, что безнаказанности было больше, чем справедливости? В случае с полицейскими, убившими двухлетнего мальчика Хуана Феликса Домингеса на дорожном контроле, для них были зарезервированы средства, которые ждали их, когда они вышли из тюрьмы. О. Силы безопасности некоторое время действовали по инерции диктатуры, используя тот же способ действий. А власти из UCD и PSOE молчали. В. В то время вы заявили о своём похищении, но не назвали виновных, хотя знали, что они принадлежали к Гражданской гвардии. Что стало с вашими похитителями? О. На следующий день я всё рассказал полковнику Маркотеги, начальнику разведывательной бригады Франко и дяде одного моего друга, поэтому он мне очень помог. Он попросил меня войти через черный ход в здание DGS [бывшее Главное управление безопасности, сегодня — резиденция правительства Мадрида], показал мне свой пистолет, чтобы я увидел, что он такой же, как те, что использовались при похищении, и сказал, что когда я буду подавать заявление, мне не следует упоминать, что это были сотрудники Гражданской гвардии, чтобы не выведать у меня источник этой информации. Я никогда не говорил ей об этом, потому что источники общались со мной под псевдонимами, но похитители заставили меня подписать документ, датированный 2 марта 1976 года в Гвадалахаре, в котором говорилось, что это был генерал Саэнс де Санта-Мария, и предупреждали, что если я расскажу о том, что они со мной сделали, моя жена, о которой они знали всё, и мой сын будут мертвы. Клементе Ожер, который впоследствии стал председателем Национального суда, и Хесус Висенте Чаморро, член Коммунистической партии Испании (PCE), впоследствии занявший должность прокурора Верховного суда, помогли мне разработать стратегию, чтобы не дать им использовать этот документ внутри страны, при этом не раскрывая, что моими похитителями были сотрудники Гражданской гвардии. Поэтому я заявил, что меня похитила группа фанатиков и заставила подписать документ, содержание которого я не до конца понимал, но который был датирован 2 марта 1976 года в Гвадалахаре. Тем не менее, когда они узнали о том, что я сделал, начали звонить домой с угрозами убийства, и мне назначили круглосуточную охрану. Они были в ярости из-за того, что не смогли сместить Саенса де Санта-Марию, но я очень рад этому, потому что позже он сыграл ключевую роль в защите демократии во время событий 23 февраля. Спустя годы, в 1983 году, я работал в , готовил выпуск к сдаче в печать, и мне позвонила подруга: «У меня есть имена тех, кто тебя похитил». Я ответил, что предпочел бы этого не знать. Я предполагал, что никто не проводил в отношении них расследования, что их, наверное, даже повысили в должности... В. Есть ли какое-то дело, которое особенно вас тронуло? О. Одно из них запечатлелось в моей памяти с самого момента, когда это произошло. 19-летний студент рисовал граффити с надписью «Хлеб, свобода и работа»; появился сотрудник гражданской гвардии и прострелил ему горло из винтовки. Гражданский губернатор всё замял, заявив, что гвардеец споткнулся и оружие выстрелило самопроизвольно. Его звали Роберто Гарсия Кальво, и спустя годы Народная партия (PP) выдвинула его на должность в Конституционном суде. То, что человек, прикрывающий преступления, оказался там, вызывает боль. Как такой человек может вершить правосудие? В. Какой, по вашему мнению, институт с наибольшим трудом пережил переход к демократии? О. Судебная система, которая до сих пор не завершила этот процесс до конца. Есть скандальные дела, которые подрывают авторитет правосудия, как, например, дело судьи Пейнадо, и затмевают достойную работу остальных. Готов поспорить, что провинциальный суд признает Бегонью Гомес невиновной. В. Что вы думаете о том, что у супруги премьер-министра изъяли паспорт под предлогом риска побега, поскольку сопровождающие её полицейские могут помочь ей сбежать? О. Это полный абсурд. Полиция могла бы подать на него в суд за клевету. В. А что вы думаете об обвинениях в адрес бывшего премьер-министра Хосе Луиса Родригеса Сапатеро? О. Я мало с ним общался. Если то, что говорится в судебных документах, правда, то мне он кажется скорее глупым, чем злым. В. Говорят, что вашему журналу «Доблон» почти раз в месяц угрожали изъятием. Однажды его спас Хуан Карлос I. Вас удивили лестные слова, которые он посвящает диктатору в своих мемуарах? О. Я был ему благодарен за то, что он пару раз спас нас с журналом, но он очень плохо состарился, и это жаль. Он наносит большой вред своему сыну, который, между прочим, отлично справляется. Ему совершенно не нужно было защищать диктатора, ведь мы уже помогли отмыть его имидж во время событий 23 февраля — на это у него ушло чуть больше шести часов, но он справился. Он организовал падение Адольфо Суареса и поддерживал генерала Армаду в предшествующие моменты. Но 23 февраля я был в редакции «Эль Паис» и позвонил банкирам. Один из них рассказал мне, что после стрельбы в Конгрессе его жена пошла забирать дочь с внешкольных занятий, и что там были принцессы Елена и Кристина. Отец, собирающийся совершить насильственный государственный переворот, не отправляет своих дочерей в школу. В.: Как прошел тот день в редакции, которая выпустила несколько выпусков? Что преобладало — адреналин или личный страх перед тем, что могло произойти? О.: Мне пришлось бы уйти в изгнание, но в такие моменты об этом не думаешь. Переживать это в редакции было захватывающе. Сердце выскакивало из груди, и мы все были единым целым. В. Именно в «Доблоне» была опубликована первая фотография Фелипе Гонсалеса, Исидоро, с завязанными глазами, когда ПСОВ ещё не была легальной партией. Вы могли себе представить, что однажды услышите от него, что он не будет голосовать за PSOE, если кандидатом станет её нынешний генеральный секретарь? О. Я никогда не думал, что так резко разочаруюсь в Фелипе, но он сделал всё возможное, чтобы мы от него отвернулись. Он был очень симпатичным, обаятельным и очень ценным человеком, как и Суарес. Он сделал много хорошего, но имел очень высокое мнение о себе и очень низкое — о своих сотрудниках. Он использовал их, а когда считал, что они перестали ему приносить пользу, выбрасывал на обочину, чего Герра [Альфонсо] никогда не делал. Я брал у него много интервью. Он был большим проказником, и я испытывал к нему большую симпатию и привязанность, так же как и к Суаресу. После похищения он прислал мне письмо. Если бы я увидел его сегодня, я бы обнял его, но мне жаль, как плохо он состарился. Думаю, они не могут смириться с тем, что охранники больше не стучат каблуками, когда проходят мимо, с тем, что больше не звонит телефон, с этой потерей статуса... В. Если бы вы снова брали у него интервью сейчас, каким был бы ваш первый вопрос? О. Что с тобой случилось, Фелипе? В. Что вы думаете о выражении «режим 78-го»? О. Меня это ужасает. Мой младший сын участвовал в палаточном лагере на площади Соль во время движения «15-М». Когда я спрашивал его, против чего они протестуют, он отвечал: «Против всего». Пабло Иглесиас и Хуан Карлос Монедеро начали говорить, что Переход был обманом. Они понятия не имеют, что это было. Как говорил Сарториус [Николас, соучредитель профсоюза CCOO, заключённый в тюрьму в рамках дела № 1001]: «Если бы у быков не было рогов, я бы стал тореро». Это был кровавый процесс, он не был образцовым, но это не было мошенничеством. Было сделано всё, что можно было. Но прошло 50 лет, и не во всём виноваты папа и мама. Осталось много нерешённых вопросов, много нерешенных проблем, но это уже не вина режима 78-го года. Режим 15-М сейчас — это четыре депутата. П. А вы когда-нибудь думали, что Испания доживёт до 50-й годовщины смерти Франко, когда подростки будут снимать себя в социальных сетях, напевая «Cara al sol», а одна из политических партий заявит в Конгрессе, что диктатура была периодом примирения и прогресса? Ответ: Нет. Но в этом виноваты мы сами, потому что не рассказали своим детям, что такое диктатура; потому что не объяснили им, что свобода — это как кислород: ты ценишь её, когда её не хватает, когда ты задыхаешься. Однажды я проходил мимо Ферраса [мадридской улицы, где находится штаб-квартира PSOE] и увидел группу подростков, поющих «Cara al sol». Вернувшись домой, я взволнованно рассказал об этом своему сыну, а он ответил, что в его школе ему никогда ничего не рассказывали о диктатуре, и упрекнул меня в том, что я тоже ничего не рассказывал. Я сказал: «Ну, тогда давай расскажем». И так появилась книга «Франко для молодежи». Сейчас мы заканчиваем работу над книгой «Переходный период для молодежи». При этом большинство ребят не испытывают ностальгии по диктатуре. То, что происходит с партией «Вокс», удивляет меня меньше. Когда умер Франко и они увидели мобилизацию граждан, они залезли в свою пещеру — а именно в пещеру Фраги [Мануэля, бывшего министра при Франко и основателя партии AP] — из страха перед местью. Они были там, спрятавшись, но все же там. Они начали выходить из укрытия после фейковой новости об 11 марта, когда мирная смена власти в демократическом государстве была нарушена, потому что начали говорить, что Сапатеро — нелегитимный президент. Сейчас Санчеса называют «сквоттером» в Ла-Монклоа. Это придало этим людям смелости. Это не является чем-то специфическим для Испании, это международная волна и цикл, который, надеюсь, скоро пройдет. В. Вас уволили с TVE после интервью с Хосе Марией Азнаром. Газета «The New York Times» опубликовала статью в вашу защиту. О вашем увольнении писала также «Financial Times». Вы подали в суд на телекомпанию и выиграли дело. О. Я работал корреспондентом TVE в Нью-Йорке, и меня привезли в Мадрид, чтобы взять интервью у кандидатов на выборах 1996 года. Азнару не понравилось интервью, и меня уволили. Комментарий в «Financial Times» назывался «Испанские обычаи» и гласил: «Когда Мартинес Солер критиковал Франко, его похитили и пытали. А теперь, с Азнаром, его просто уволили. Вот это прогресс». На компенсацию я купил машину, а потом основал газету «20 minutos». Мой сын называет это «стипендией Азнара». В. Потом вам рассказали, что Мигель Анхель Родригес, государственный секретарь по коммуникациям при Азнаре, обзвонил всех, чтобы никто не нанял вас на работу. Сегодня он является главой аппарата президента Мадрида и находится под следствием за раскрытие данных двух журналистов «EL PAÍS», которых он, к тому же, обвинил в совершении преступления. По-прежнему имеют место политические репрессии против прессы? О. Они хотят создать атмосферу страха, чтобы люди не осмеливались сообщать о определённых вещах. Это была обычная практика крайне правых, потому что террор очень эффективен. Я очень хорошо знаю Мигеля Анхеля, и меня не удивляет то, что он делает. Он лжец, но очень практичный. Он плохой человек, но не дурак. В.: И что, по-вашему, говорит о стране и о системе тот факт, что спустя столько лет после того, как Родригес оказывал давление на СМИ, чтобы они не брали его на работу после увольнения с TVE, он по-прежнему продолжает запугивать журналистов? О.: Он никогда не переставал этого делать. Он добился успеха в той махинации, которую устроил, и остаётся безнаказанным. Это говорит о том, как много ещё предстоит сделать. В. Вы много раз меняли место работы. Вы говорите, что когда вам не хватало «кислорода», вы искали другое место. Что лишало вас этого «кислорода»? Что является «термитами» журналистского призвания? О. «Кислород» — это синоним свободы. Я вовсе не смельчак. То, что моя жена была корреспондентом американской прессы, помогало мне, когда мне нужно было сменить работу с минимальным риском, чтобы прокормить наших детей. Что касается «термитов», то потеря любопытства размывает журналистское призвание, а потеря страсти к правде о фактах убивает его. Это и избыток мнений — вот «термиты» журналистики. В. Сегодня много говорят о «подтверждающем смещении», когда аудитория стремится подтвердить свои собственные представления, а не получить информацию. Что стало причиной этого — предложение или спрос? Некоторые СМИ или их аудитория? О. Мне вообще не нравятся ток-шоу, не нравятся мнения. Я журналист, мне нравится информация. И раньше, и сейчас было и есть три типа журналистов: «ясличные», «трабучные» и настоящие. Те, кто сидит у кормушки, питаются тем, что им подкидывают; те, кто угрожает, пытаются вытянуть из тебя что-нибудь, а настоящие — это честные люди, их много, но остальные шумят громче и наносят гораздо больше вреда. Главное — научить людей критически мыслить, чтобы они умели отличать факты от мнений, и это делается в школе. Социальные сети — это огромная таверна, но если умеешь различать, тебя сложнее обмануть. Тем не менее журналистика сейчас намного лучше, чем в моё время, хотя многие СМИ дискредитируют эту профессию.