Жизнь, прошедшая через франкизм: голод, пытки, тюрьма и самопожертвование

Перед тем как встретиться со своим отцом на вокзале в Париже, Луис Перес Лара договорился с ним о некоторых признаках, по которым они смогли бы узнать друг друга. «Рубашка того же цвета, газета в одной руке, чемодан в другой... Я вышел из поезда, поднял глаза и увидел смеющегося мужчину. Меня тоже охватил приступ смеха, потому что это было как посмотреть в зеркало...». Это было в 1959 году. Пересу Ларе тогда было 23 года. Он родился 12 августа 1936 года, то есть через 25 дней после военного переворота Франко, который привел к гражданской войне, и когда ему было три месяца, его отец, пекарь, и мать, домохозяйка, решили оставить его с бабушкой и дедушкой, чтобы отправиться на фронт защищать правительство, за которое они проголосовали на выборах. «Я видел ее только три раза. Она умерла в 33 года от полиорганной недостаточности, вызванной голодом. Моего отца я видел столько же раз». Один из них был на том вокзале за границей, первом контакте со свободой. Но Перес Лара приехал во Францию не для того, чтобы пользоваться правами, присущими демократии, а для того, чтобы помочь своей стране их восстановить. «Меня пытали те же люди, которые пытали моего отца. И это было в бывшем Главном управлении безопасности, сегодняшней резиденции правительства Мадрида». Жизнь Луиса Переса Лары, как и жизни тысяч испанцев, была пересечена человеком, исчезновение которого сегодня исполняется полвека. Его 89 лет охватывают голод и разлуку, которые принесла Гражданская война многим семьям, но также и почти четыре десятилетия диктатуры, то есть жертвы, связанные с подпольем, тюрьмой, пытками... Когда его родители ушли на фронт, Перес Лара остался с дедушкой и бабушкой в маленькой мадридской деревне Оруско-де-Тахунья. На вопрос, помнит ли он какой-нибудь день рождения, подарок на Рождество, карнавальный костюм... он отвечает: «У меня не было времени быть ребенком. Когда путчисты выиграли войну, я превратился из сына героев в сына предателей, и начались преследования. На улице меня оскорбляли, в школе меня бил учитель, священник не мог даже на меня смотреть...». Он был ребенком, но прежде всего в новой Испании победителей он был «красным». «У моих дедушки и бабушки, которые были пастухами и имели дюжину овец, их отобрали. Мы очень голодали. Помню, когда я ходил с дедушкой в поле и мы брали с собой по сардине и помидору на каждого, он всегда говорил мне: «Сначала съешь сардину». Он говорил так, потому что, если кто-то появлялся, приходилось делиться едой, и лучше, чтобы тебе досталась сардина, уже съеденная». Историк Мигель Анхель дель Арко в книге «Испанский голод» вспоминает, что только в период с 1939 по 1942 год нехватка продовольствия и вызванные ею болезни унесли жизни более 200 000 человек. «Режим, — говорится в книге, — сумел превратить пустые желудки в инструмент политической демобилизации. Новое государство тщательно следило за тем, чтобы города были обеспечены лучше, чем деревни, осознавая, что города сыграли решающую роль в приходе к власти Республики и даже в сопротивлении перевороту 1936 года. Семьи, погрязшие в бедности, должны были демонстрировать хорошее поведение, чтобы получить доступ к столовым фалангистов, а также участвовать в политических ритуалах, которые там проводились. Некоторые родители отдавали своих детей в приюты Auxilio Social, где в обмен на хлеб диктатуры их воспитывали в «надлежащем национальном духе». Луис Перес Лара не был одним из них. В девять лет он пошел работать. В 14 лет он открыл для себя активизм. «Поскольку я не хотел быть обузой для семьи, — рассказывает он, — я уехал в Санта-Крус-де-ла-Сарса [Толедо], чтобы работать на человека, который продавал свиные продукты. Жестянщик, парикмахер и владелец бара в этой деревне знали моего отца, который объездил всю Испанию, обучая маки, и в какой-то мере они стали моими попечителями. Они были частью коммунистической ячейки, которая собиралась в мастерской жестянщика, и я присоединился к ним. Мы пытались слушать иностранные радиостанции, а когда было возможно, La Pirenaica [рупор побежденных], чтобы информировать людей о том, что на самом деле происходило в Испании». Со временем Перес Лара вступил в ячейку ИКП в Сен-Дени (Франция) и в комитет партии в этой стране, откуда он совершал поездки в Испанию, чтобы доставить документы, спрятанные в двойном дне чемодана. Началась жизнь в подполье. Поддельные удостоверение личности и паспорт были изготовлены Доминго Малагоном, студентом художественного факультета, который с началом войны бросил учебу, чтобы сражаться на стороне республиканцев, а после поражения решил посвятить свой талант товарищам, изготавливая для них новые документы, позволявшие им передвигаться без подозрений в стране, где велся учет «красных». Выживший в нацистском концентрационном лагере Бухенвальд, писатель и министр культуры в 1988-1991 годах Хорхе Семпрун писал о нем: «Я видел, как он работал, почти с любовью обращаясь с чернилами, резинками, пластиком, красками, печатными формами, печами в мастерской, где поддельные документы приобретали статус предметов искусства, братских пропусков, позволяющих пережить возможные бури подпольной жизни». Перес Лара выучил свое новое имя и запомнил историю своей вымышленной семьи, чтобы убедительно рассказать ее, если его когда-нибудь арестуют. Все обучение, которое они получали в партии, было направлено на то, чтобы избежать этого момента и, в случае падения [ареста], знать, как противостоять пыткам. Несмотря на те поездки с документами в Испанию, во Франции ему удалось наслаждаться более или менее нормальной жизнью: зарабатывать зарплату, заводить друзей и даже найти девушку. Но затем его вызвал Сантьяго Каррильо, лидер партии, который спустя несколько лет вернулся в Испанию, замаскировавшись под париком и с поддельным паспортом, который ему сделал сам Малагон. «Произошло несколько падений, и он попросил меня вернуться в Мадрид, чтобы укрепить организацию. Я сразу же согласился, и он попросил меня подумать о последствиях: что меня могут арестовать, подвергнуть пыткам...». Он бросил все и поселился в франкистской Испании, где каждый день происходила тихая борьба между Политико-социальной бригадой, которая получала консультации от нацистской полиции, Гестапо, о том, как следить за подрывными элементами и обращаться с ними, и членами запрещенных ассоциаций, то есть всех, кто был связан с стремлением к демократии, таких как партии и профсоюзы. И это была борьба с помощью пера, потому что большая часть подпольной деятельности была связана с изготовлением и распространением листовок, бюллетеней, плакатов, газет... с помощью которых боролись с пропагандой режима и безразличием. Как незаконные группы, они должны были оставаться в тени, но их успех зависел от мобилизации общества, для чего они должны были заявить о своем существовании и целях. Кроме того, кот располагал сетью доносчиков, проникших в кварталы, университеты и фабрики. Единственным оружием мыши были креативность и решимость. «Листовки, — рассказывает Перес Лара, — изготавливались в самых невообразимых местах. Например, в лачуге в Вальекасе. Мы использовали многокопировальные машины, которые называли «вьетнамскими» [их использование было популяризовано коммунистическими партизанами Вьетконга для мобилизации населения против захватчиков]. Затем их нужно было раздать, и у нас было несколько хитростей: конус на выхлопной трубе автомобиля, чтобы они разлетелись при запуске, бросать их с большой высоты... » «Я всегда винил себя за то, что дал себя поймать». Это было в апреле 1967 года, и Пересу Ларе было 30 лет. «Меня отвезли в DGS. Там был Роберто Конеса, который несколько лет назад арестовал и пытал моего отца. Я дал им свои поддельные документы, повторил, что меня зовут Эмилио, что я продавец книг. Сначала пришел огромный мужчина, который все время задавал мне одни и те же вопросы, и, поскольку я каждый раз отвечал одно и то же, он меня бил. Один из них бросил меня на другой конец комнаты. Пришел другой полицейский, который бил меня дубинкой по подъему стопы. С каждым часом я чувствовал, что при каждом ударе все мое тело разрывается на части. Потом меня заставили сделать «гуся», что заключалось в том, чтобы поставить наручники под ногами, в приседании. Поскольку с каждым разом у тебя все меньше сил держаться, они впивались в запястья. У меня до сих пор остались шрамы. Но меня больше всего пугало то, что они могут сломить меня, я не выдержу, и из-за меня пострадают другие товарищи. Хуже всего была психологическая пытка: они пропускали мимо тебя знакомых людей и обвиняли тебя в их аресте. Настал момент, когда они больше не могли терпеть мое молчание, и появился Билли Эль Ниньо...». Хуан Антонио Гонсалес Пачеко, по прозвищу Билли Эль Ниньо, был известен тем, что во время пыток демонстрировал выражение удовольствия на лице. «Он сказал мне: «Со мной ты будешь говорить, потому что, кроме того, если я убью красного, мне дадут медаль». И, к сожалению, потом ему дали четыре. Он ударил меня пистолетом, и начались самые ужасные пытки, с невероятной жестокостью, во всех позах. Поскольку я не говорил, они сказали, что сделают со мной «Гримау». Хулиан Гримау, член Центрального комитета Испанской коммунистической партии, был арестован в ноябре 1962 года. «Во время допросов в ГДБ», рассказывает профессор современной истории Хулиан Касанова в своей недавней биографии Франко, «его пытали, он упал головой вниз из окна второго этажа, возможно, его выбросили полицейские, которые его допрашивали, и он выжил, несмотря на различные травмы». Историк Николас Сесма пишет в книге «Ни одна, ни большая, ни свободная», что «министр информации Мануэль Фрага был вынужден созвать позорную пресс-конференцию, чтобы отстаивать официальную версию о том, что Гримау пытался покончить с собой». 20 апреля 1963 года Гримау был расстрелян в Мадриде. «Меня привели к окну, с заведенными за спину руками», продолжает Перес Лара, «и сказали, что либо я отвечу на их вопросы, либо они меня сбросят. Сначала я подумал, что они не сделают этого, но они взяли меня за ноги и отпустили одну из них. Я думал, что меня бросят, но в этот момент, не знаю, был ли я готов к этому или нет, вошел начальник и сказал: «Мы больше не можем этого делать». Меня посадили в камеру и каждые 15 минут приходили избивать. Когда меня наконец привели к судье, он спросил, есть ли у меня что-нибудь сказать в свою защиту, и я ответил, что меня пытали. Тогда он взял большую стеклянную пепельницу и сказал мне: «В Испании не применяют пытки. Если ты повторишь это, я разbiję тебе голову». И это был судья». «Тюрьма, — объясняет он, — была школой, там были учителя всего». «Партия была очень хорошо организована в шестой галерее Карабаньчеля. Еда распределялась, мы проводили собрания в пустой камере и у нас был своего рода комитет по приему новых, которые поступали практически ежедневно, потому что в университетах и на фабриках каждый день было все больше забастовок, протестов, и в ответ режим усилил репрессии. Если ты видел кого-то подавленным, особенно после общения с семьей, ты подходил к нему и начинал разговор о футболе или о чем-нибудь еще, чтобы отвлечь его». Переса Лару приговорили к 13 годам, шести месяцам и одному дню тюремного заключения. «Все потому, что нашли листовки, призывающие рабочих бороться за свободу и демократию. Судебный процесс был почти комичным. Моему адвокату почти не дали высказаться». Из Кабаньела его перевели в тюрьму в Сории, затем в Сеговии и, наконец, в Хаэне. Продолжалась ежедневная борьба с пикетами, протестами и даже 10-дневной голодовкой, чтобы сохранить в тюрьме некоторую автономию и свободу, например, отказ ходить на мессу. Одним из их требований было право увидеть высадку человека на Луну. «Нам это стоило больших усилий, но мы смогли это увидеть». За решеткой горстка смелых и упорных мужчин наблюдала, как другой человек совершил великий скачок для человечества. «Мода на мини-юбки тоже затронула нас», — смеется он. Пересу Ларе было 38 лет, когда он вышел из тюрьмы на условно-досрочное освобождение. «Мы упустили многое, многие отношения. И я вернулся к борьбе: это был 1973 год». «Я сидел в баре, пил кофе и увидел, как президент правительства заикаясь произнес: «Испанцы, Франко умер». В баре некоторые из нас посмотрели друг на друга и улыбнулись, а у других потекли слезы». Перес Лара вспомнил своего отца, пекаря, который был приговорен к смертной казни, сбежал из тюрьмы в Алкала-де-Энарес и три десятилетия провел в изгнании; свою мать, которая умерла от голода в 33 года; своего дядю, пропавшего без вести... «Король Хуан Карлос приписывает себе заслугу возвращения демократии, но это мы ее вернули, все до единого, кто отдал жизнь и подвергся преследованиям, тюремному заключению, пыткам до последней минуты». Франко умер, но диктатура хотела выжить. «Убийство адвокатов в Аточе [январь 1977 года]», вспоминает он, «имело целью остановить процесс демократизации, не допустить легализации Коммунистической партии». Пересу Лара поручили организовать безопасность похорон, которые были не просто похоронами, а массовой (более 100 000 человек) гражданской демонстрацией с четким посланием: это не остановится, мы не боимся. «Взяв за руки волонтеров, которые не переставали прибывать и присоединяться к этой живой цепи», — вспоминает он с волнением, — «мы образовали коридор безопасности, чтобы защитить процессию. Назад дороги уже не было». В апреле 1977 года произошла легализация ИКП, а в 1978 году — конституционные дебаты, чтобы выбрать, среди прочего, политическую форму государства. «Реальность не всегда соответствует воображаемому идеалу», — заявил лидер Коммунистической партии Испании Сантьяго Каррильо, объясняя свой голос в пользу парламентской монархии. «Уважаемые депутаты, нас разделяет так много вещей ., пропасть между испанцами настолько глубока, что, если мы не будем прилагать больше усилий, чтобы ее закрыть, чем открыть, больше стремиться сблизиться, чем разъединяться, зарождающаяся демократия может взорваться у нас в руках, как адская игрушка», — добавил он. Перес Лара вспоминает упреки, которые вызвало это решение, в том числе со стороны PSOE. «Но на самом деле, — объясняет он, — выбора не было. В тот момент речь шла не о монархии или республике, а о монархии или диктатуре». Сегодня, когда 21% населения утверждает, что годы франкизма были «хорошими или очень хорошими», а избранный на выборах депутат Мануэль Марискаль из партии Vox хвастается в резиденции национального суверенитета, что молодежь «открывает для себя благодаря социальным сетям», что франкизм был «периодом прогресса, примирения и единства», Перес Лара проводит лекции в школах, чтобы защитить детей от одного из самых опасных вирусов: невежества.