Кризис в Сеуте ударяет по марокканцам по всей Испании: «Если мы — захватчики, то против нас можно применять любые средства»

Как они переживают кризис в Сеуте, из-за которого их страну часто представляют как «захватчика», а их соотечественников — как «захватчиков»? Что они думают? Чего боятся? В ходе беседы вырисовываются некоторые основные мысли, которые вновь проявятся в 13 свидетельствах, включенных в эту статью. Во-первых, атмосфера вокруг марокканцев, проживающих в Испании, стала напряжённой. Так считает Лина Каджадж, психолог, которая продолжает учиться, пока ищет работу. Родившаяся в Тетуане 23 года назад, она с распущенными светлыми волосами, из-за чего многие и не догадываются, что она марокканка. Это позволяет ей лучше, чем другим соотечественникам, слышать, что о них говорят. И к какому выводу она приходит? К тому, что кризис «ощущается очень сильно». «Весь день только и слышно про Сеуту, про Сеуту… А уж в TikTok… Там одни только призывы „прочь мавританцев“», — сетует она. Кризис в Сеуте вызвал самый сильный всплеск ксенофобской ненависти в сетях со времён беспорядков в Торре-Пачеко (Мурсия), причём мусульмане стали главной мишенью, как сообщает правительственный центр по борьбе с расизмом. Также распространяется страх, что жизнь станет ещё тяжелее. «Я приехала учиться, в чём моя вина? Это навредит людям, которые ничего не сделали», — сетует Лина, которую также беспокоит, что возможное ухудшение отношений между Испанией и Марокко затруднит продление видов на жительство. Фарах Ачедил (Надор, 25 лет), студентка, изучающая испанский язык и находящаяся в процессе легализации, выражает аналогичную обеспокоенность. За столом, где мало кто хочет говорить о политике, раздаются критические замечания в адрес освещения кризиса в СМИ, прежде всего потому, что, по мнению многих, в нем не рассматриваются причины такой лавины мигрантов. «По телевизору ничего не показывают с той стороны, из Марокко. То, что там происходит, очень больно», — отмечает Лина. 36-летний Фахде Эль-Баккали, также из Тетуана, посредник в ассоциации, подчеркивает одну из причин массового притока мигрантов, которую он считает столь же важной, сколь и игнорируемой: идеализацию жизни в Испании, присущую части марокканского населения. «С детства нам вбивают в голову эту идею: Испания, Испания», — говорит он, делая жест, будто стучит молотком. Поэтому ему кажется столь несправедливым, что новоприбывших воспринимают как враждебных по отношению к Испании, тогда как большинство из них, по его словам, несут в себе образ страны, приукрашенный до крайности. С ним согласен Анас, который даже задаётся вопросом, стоит ли ему делиться в сетях фотографиями, на которых он наслаждается жизнью в Малаге, ведь это может подтолкнуть других марокканских ребят пойти по его стопам. —Значит, это не стоило того? —Сейчас у меня всё хорошо. Но это очень тяжёло. Приходится нелегко, когда ты ещё так молод… —отвечает он. Вспоминая собственную беззащитность по приезде, он раздражается, видя, как сейчас по Сеуте роятся инфлюенсеры, которые «создают контент» за счёт людей, «даже не знающих языка». Анас, Билал, Усам, Лина, Фарах и Фахде — часть огромного сообщества. По данным переписи 2025 года, число уроженцев Марокко, проживающих в Испании, составляет почти 1,17 миллиона человек. Это число постепенно росло с 70-х годов, когда ужесточение иммиграционных правил во Франции впервые привело к увеличению потока мигрантов в Испанию, объясняет социолог Андреу Доминго, заместитель директора Центра демографических исследований. Ни одна другая зарубежная страна не дает столько зарегистрированных жителей. Почти три четверти из них сосредоточены в Каталонии (где их больше всего), Андалусии, Валенсийском сообществе, Мурсии и Мадриде. Вопреки распространённому мнению о том, что многие проживают в Испании нелегально, в отчёте Funcas число лиц, находившихся в такой ситуации на начало 2025 года, оценивалось в 20 693 человека, что значительно меньше числа прибывших из таких стран, как Колумбия (около 290 000) или Перу (более 107 000). Марокканское население, в меньшей степени сосредоточенное в крупных мегаполисах, чем латиноамериканское, составляет основную часть иностранной рабочей силы в Испании. В августе в системе социального страхования было зарегистрировано в среднем более 407 000 марокканцев, более половины из которых работали в сельском хозяйстве (26,05 %), строительстве (16,3 %) и сфере гостеприимства (13,85 %). Эти данные часто упускаются из виду, хотя речь идет о сообществе, сталкивающемся со множеством препятствий. К историческому «взаимному недоверию» между испанцами и марокканцами, подпитываемому их идентитарным национализмом, добавляется «стигма» в отношении мусульманского мира после событий 11 сентября и 11 марта, отмечает социолог Андреу Доминго. Это не единственные недостатки по сравнению с латиноамериканцами, которые, помимо того что говорят на одном языке с испанцами, нуждаются всего в двух годах проживания для получения испанского гражданства — и, соответственно, права голоса, — в то время как марокканцам требуется десять лет. К тому же они являются излюбленной мишенью ксенофобских высказываний. В неблагоприятной политической обстановке — когда партия «Вокс» открыто использует уничижительный термин «мавр», а Народная партия (PP) заявляет о своём предпочтении в пользу латиноамериканских иммигрантов, причём обе партии, управляя совместно, договорились о прекращении преподавания «марокканской культуры» — теперь разразился кризис в Сеуте. Доминго обеспокоен тем, что в условиях резких антииммиграционных заявлений и ужесточения общественного отношения к иммиграции использование чрезвычайной ситуации в Сеуте против марокканского населения может привести к «самому худшему». Что это может быть? «Закрытие сообщества», которое ещё больше затруднит интеграцию не только прибывших из Марокко, но и их потомков, родившихся в Испании. В 2021 году в Испании проживало почти 325 000 молодых людей в возрасте до 25 лет, родившихся в Испании от одного или обоих родителей-марокканцев, что составляет более 3 % от общей численности этой группы. Одной из них является Малак Эззаануни Аузи (Бадалона, 21 год), дочь марокканских швей, привыкшая к тому, что многие испанцы не считают соотечественницей ту, кто — как она — носит хиджаб. «Я ни на 100 % испанка, ни на 100 % марокканка», — резюмирует эта студентка, изучающая дошкольное образование. Кризис в Сеуте усугубляет эту напряжённость. «Я чувствую себя посередине, между марокканским и испанским сообществами. Если заходит речь об этом, я начеку и вынуждена постоянно оправдываться. Меня зачисляют в ту группу, к которой я не принадлежу», — объясняет она. Как и Аузи, хиджаб носит и Аватеф Ахмиттач (Танжер, 32 года), жительница Палафружеля (Барселона) — родины Хосепа Пла, — которая несколько дней назад пошла со своей сестрой в кинотеатр в Платжа-д’Аро (Жирона), чтобы посмотреть фильм «Кронос», посвящённый джихадистским терактам в Барселоне и Камбрильсе 2017 года, где обе девушки снялись в качестве статисток. Им пришлось несладко. «Когда мы вошли, все обернулись и уставились на нас. А когда мы сели, одна пара начала кричать нам вслед: „суки“ и „террористки“», — вспоминает она. Приехав в Каталонию в 11 лет в рамках программы воссоединения семьи, Ахмиттач сталкивается с расизмом с самого детства. «Когда собираются группки, марокканских детей обычно исключают. Если хотят обидеть, проще всего сказать: „дерьмовая мавританка“», — рассказывает она. Но инцидент в кинотеатре, по её мнению, свидетельствует о том, что враждебность растёт. Точно так же, как и реакция общества на кризис в Сеуте свидетельствует, по её мнению, о том, что «ненависть к мавританцам» набирает обороты. «Всегда были люди, которые ставили меня в сложные ситуации. Но сейчас эти люди чувствуют себя ещё более безнаказанными, потому что у них есть поддержка со стороны таких партий, как Vox или Aliança Catalana», — утверждает она. Еще одним человеком, которому в последние недели пришлось пережить «очень тяжелые» моменты, является Айман Дрин (Танжер, 29 лет) — геодезист, проживающий в Малаге, которому порой даже приходилось «защищаться». «Мне страшно подумать, как отныне будут воспринимать марокканцев», — размышляет он. Инженеру Маджиду Бенкинаре, который на год старше Аймана и, как и он, родом из Танжера, тоже не нравится то, что он видит и слышит в Мадриде. Хотя он всегда замечал «микрорасизм» — например, изменения в выражении лица собеседника после того, как он рассказывал о своей стране происхождения, — «с каждым разом» он замечает, что люди становятся «все более дерзкими» в своих ксенофобских суждениях, и считает, что это явление связано с ухудшением отношения к Марокко. «Я такого в жизни не испытывал, это невыносимо», — утверждает Мохамед Эль-Харрак (Лараш, 28 лет), социальный работник в Кадисе, прибывший в Испанию в восьмилетнем возрасте в кузове грузовика и который, переворачивая значение этого уничижительного термина, называет себя «эксмена». Под словом «невыносимо» он подразумевает антииммиграционные настроения, которые «все глубже и глубже проникают в сознание». «Они повсюду. В кафе, на работе, в супермаркете, в BlaBlaCar…», — перечисляет Эль-Харрак, который на фоне кризиса в Сеуте с тревогой наблюдает, как распространяется слово «захватчик». «Это не геополитический термин, он затрагивает обычных людей из группы, которая практически не может заявить о себе и испытывает сильную тревогу». «Захватчик» — это термин, который часто встречается в оскорблениях, с которыми сталкивается в социальных сетях Юссеф Улед (Аль-Хусемас, 33 года), координатор AlgoRace — команды, исследующей расистское использование искусственного интеллекта. И, по его мнению, этот термин имеет серьёзные последствия. «В связи с кризисом в Сеуте созданы благоприятные условия для распространения идеологии расового превосходства. Ненависть, с которой мы и так сталкивались, поднимается до заоблачных высот. Здесь прослеживается логика дегуманизации. Если представлять людей как захватчиков или как оружие, то защищать их права становится невозможно. У оружия нет прав. И если те, кто приезжает оттуда, откуда мы сами родом, являются захватчиками, то и мы тоже — и против нас можно применять любые средства», — разъясняет он. 62-летний повар на пенсии Нореддин Ламегаизи не заметил «никаких изменений в отношении» из-за событий в Сеуте, которые, к его удивлению, едва ли привлекали внимание в Марокко, когда он побывал там в августе. Его ощущение нормальной жизни соответствует тому, что он испытывал на протяжении всего времени, проведённого в Испании. Почти половину жизни. Сначала в Мадриде, а затем в Валенсии, где он вместе со своей спутницей открыл ресторан марокканской кухни «Дукала». До этого он жил в Бельгии. И, по сравнению с другими странами, он не считает Испанию расистской страной. Даже сейчас, во время кризиса в Сеуте. Хотя, как он рассказывает, некоторые его марокканские друзья действительно делились с ним впечатлением, что на улице на них «косо смотрят». «Возможно, раньше они тоже не обращали на это такого внимания», — предполагает Ламегаизи, который, тем не менее, утверждает, что среди марокканцев существует некое расплывчатое «опасение», вызывающее настороженность при возникновении проблемных ситуаций, в которых фигурирует какая-либо арабская или мусульманская страна. По материалам Хесуса Гарсии Буэно, Феррана Боно, Милагрос Алонсо и Аны Марии Бош Пла.