«Детка, скажи мне что-нибудь»: последнее сообщение мужа одной из жертв Урды

Кармен де Санта-Ана, 66-летняя жительница Севильи, 28 октября попрощалась с мужем и села на поезд AVE, который столкнулся с поездом Iryo в Урде. Она собиралась уйти на пенсию, работая продавцом в универмаге «Эль Корте Инглес». Сегодня её муж, Хавьер Баррио, вспоминает те бесконечные часы, проведённые вместе с детьми в ожидании новостей, которые пришли в виде сообщения о смерти его жены. «Дорогая, скажи мне что-нибудь». «Я — муж Кармен де Санта-Ана Гиль, погибшей неделю назад в железнодорожной катастрофе в Урде», — так называлось сообщение в WhatsApp, которое я отправил ей в 10 утра в прошлую среду, 28 октября. С высоты прошедшего времени я теперь надеюсь и желаю, чтобы в момент отправки этого сообщения в WhatsApp она уже была мертва в течение часа; это означало бы, что страдания были минимальными. Это сообщение стало кульминацией серии отчаянных звонков, в ходе которых напряжение нарастало с того момента, как я связал её поездку с аварией, а её секретарша сообщила мне, что она не отвечает на звонки. Она ехала в 7-м вагоне скоростного поезда AVE, место 15 А. Четыре часа назад она, как всегда, попрощалась со мной тёплым поцелуем в Мадриде, где ещё царила ночь. Я выбежал из офиса и стал бродить по улице Артуро Сория, описывая концентрические круги вокруг своего рабочего места. В каждом шаге звучала безумная мольба о том, чтобы она перезвонила мне. После 20 минут звонков я оставляю свои данные в «Ренфе». Пока не хочу тревожить своих детей. Марко (30 лет) находится в Торрехоне-де-Ардосе; Александр (28 лет) живёт в Камбрильсе. Приходит сообщение от старшего сына в группу «Семья»: «Никто же сегодня не ехал на поезде, правда?». Я вынужден позвонить и подтвердить им, что «мама едет в поезде». Марко говорит мне, что приедет за мной и что мы едем в Толедо. Алекс начинает своё долгое путешествие из Камбрильса. Начинаются догадки. Если Кармен едет в 7-м вагоне, то она находится в конце поезда; поступают сообщения, что некоторые выходят из поезда самостоятельно. Мы поедем за ней и привезем её домой. На полпути к Толедо — холодный душ. Реальность начинает обретать очертания. Алекс едет через Сарагосу и сообщает нам, что поезд идет в обратном направлении. Седьмой вагон — второй после локомотива, один из тех, что больше всего пострадали в результате столкновения. Может, лучше было бы, если бы он нам ничего не говорил? Когда мы повесили трубку — да; через 5 минут — нет. Мы оба поступили бы точно так же. Не время для полумер. Такова наша семья. Урда. В Консуэгре и Урде работают оперативные группы поддержки. В первом толедском населённом пункте операция завершается, и нам указывают направиться в спортивный комплекс в Урде. Как только мы прибываем, при входе в спортивный комплекс нас регистрируют с помощью бумаги и ручки. У компьютеров почти нет связи. Хаос и отсутствие координации овладевают всем; спустя много часов этот беспорядок станет единственной соломинкой, за которую мы сможем ухватиться, чтобы поверить в то, что мы снова увидим Кармен живой. В три часа дня Гражданская гвардия сообщает нам, что мы должны отправиться в штаб в Толедо и подать заявление о пропаже, а также сдать образцы ДНК. Я остаюсь в Урде, а Марко отправляется в столицу Кастилии-Ла-Манчи. Он воспользуется случаем, чтобы поинтересоваться в больницах. Я остаюсь в спортивном комплексе Урды; он окружен журналистами, полон волонтеров и бутербродов с сыром и свининой, которые никто не в силах проглотить. Мухи без устали трудится в это бесконечное лето. За пять часов, которые я проведу в Урде, я пройду 10 000 шагов по спортивному комплексу. В середине дня — самая вопиющая абсурдная ситуация. Ответственные лица из компании Renfe, занимающиеся пострадавшими, переводят нас в соседний дом. Это могло бы стать великолепным декорацией для фильма Альмодовара. Журналистов отодвинули на одну улицу дальше. На переполненном дворе начинается зачитывание имен и фамилий, которое мы слушаем с сердцем в горле. Одно за другим звучат 15, 20, 30, 40 имен мужчин и женщин; мы все вздыхаем с облегчением, когда не называют наше, и закрываем глаза, чтобы услышать следующее. Когда список заканчивается, наступает приговор. Никто не хочет сказать нам, что они означают. Пропавшие без вести, неопознанные, в больницах, раненые? Ни один родственник не поднял руку. Все наши мертвы? Я встречаюсь с паническими взглядами; глазами, опустошёнными слёзами. Они станут моими печальными спутниками жизни в ближайшие дни. Мы не хотим разговаривать друг с другом. Сделать это — всё равно что признать, что нам достался чёрный шарик. «Ренфе» покрыла себя славой! В Урде наступает вечер среды, и нам сообщают, что со следующего дня Центр помощи родственникам (CAF) будет работать рядом с командованием Гражданской гвардии, в Епархиальном доме «Эль-Буэн-Пастор» в Толедо. Три волонтёра подвозят меня на своей машине; три молодые девушки, для которых помощь не знает границ. Я снова встречаюсь с Марко. Заявление в полицию, ДНК-тест и обход больниц завершены. Ночь в выделенном отеле мы проведём в ожидании, что любой неизвестный звонок разорвёт тишину ночи; мы почти не сомкнули глаз. Окружающая нас тишина начинает готовить нас к худшему. Мы засыпаем, сцепляя руки. CAF «Эль-Буэн-Пастор». В четверг ничего не имеет смысла. Бесконечный день. Алекс приезжает с самого утра. «Где моя мамочка? Ей, наверное, холодно?», — спрашивает он сквозь слёзы. Кармен по-прежнему считается пропавшей без вести. Слухи разлетаются со скоростью света, а руководители «Ренфе» по-прежнему сидят в актовом зале, укрывшись за своими компьютерами. Те скудные сообщения, которые они нам посылают, — полный бред, и они не перестают обращаться с нами как с клиентами, заботясь о репутации своей компании. Они не умеют справляться с ситуацией, которая их перерастает. Мы, родственники, проводим весь день, встречаясь друг с другом во время беспорядочных прогулок, опасаясь рокового исхода; то внутри, то снаружи. На солнце или в тени. Сидя или гуляя. Ища во взглядах психологов, сотрудников гражданской гвардии, священников, волонтёров хоть какую-то надежду, которую можно было бы унести с собой. Работа всех них заслуживает похвалы от начала до конца. На самом деле, то, что они хотят нам сказать, мы не хотим слышать… Мухи продолжают свою работу. Так же, как они набрасываются на трупы, они с удовольствием не перестают преследовать этих живых, которые во многих моментах хотели бы быть мертвыми. В течение дня к этому абсурдному скоплению присоединяются все новые родственники и друзья. Возвращение в отель; ещё одна ночь тишины и прерванного сна. Диазепам действует лишь на короткое время. С приходом пятницы в CAF приходит хорошая новость: в 10 утра в главном зале состоится встреча с представителями Гражданской гвардии для всех пострадавших. Мы не верим, что это будут хорошие новости, но мы измотаны и нуждаемся в определённости. Сначала с тактичностью, а потом с решимостью полковник и командир сообщают нам то, о чём душа кричит уже несколько часов. В CAF находится столько семей, сколько погибших в морге. Карменчу мертва и не вернётся. Я пожимаю руку полковнику, благодарен за то, что его слова позволяют нам начать скорбеть. Командир начинает плакать, прижавшись к моему плечу. Я стою совсем рядом с первыми рядами, и во время допросов мы обменялись суровыми взглядами. Они проверяют наши номера телефонов, потому что будут звонить каждой семье, чтобы подтвердить смерть, вручить свидетельство о смерти и предложить психологическую поддержку. Возвращаюсь на улицу с детьми. Мы обнимаемся, полные ярости и отчаяния, и никак не можем перестать плакать. Начинается жизнь без Кармен, и я решаю, что мы пойдем прогуляться по Толедо. У выхода из Епархиального центра я сталкиваюсь с множеством камер и встаю посредине. Мне нужно выразить свои мысли словами. «Муха» не пропускает встречу. Прогулка по крутым улицам Толедо и возвращение после обеда. Мы отправляемся в отель, и телефон будет молчать всю ночь. В субботу с самого утра, по прибытии в CAF, нас ждёт Гражданская гвардия. Деликатно и решительно они официально сообщают нам о смерти Кармен. В День всех святых на кладбище в Посуэло-де-Аларкон все, кто её любил, простились с моей женой на многолюдной церемонии, такой, какой она бы этого хотела. С семьёй, друзьями, коллегами по работе и многочисленными представителями туристической отрасли, в которой она работала всю свою жизнь. С тех пор в моём Spotify звучит только похоронная музыка Перселла. Королева Мария умерла, и научиться жить без неё станет самым большим испытанием в моей жизни. Нет слов, чтобы описать это безутешное горе.