Тишина и «Cara al sol»: похороны Каудильо

Долгая ночь закончилась. 46-летний Гонсало Уррестаразу — последний испанец, прошедший мимо гроба, установленного в Дворце Востока в 1975 году. Гонсало останавливается. Он смотрит на него. Это Франко, генералиссимус, каудильо Испании по милости Божьей, лежащий мертвым в гробу. Его кожа приобрела бледный оттенок. Лицо, восковое и забальзамированное, еще более невыразительно, чем обычно. Но это он. Он умер в четверг. Сейчас семь часов утра воскресенья. Тысячи людей — говорят, 300 000, и никто не будет это оспаривать — прошли мимо его тела. Некоторые ждали до 14 часов. Одним из них был Порфирио Арасил. Ему было 80 лет, и он часами стоял в длинной очереди из преданных, любопытных, знакомых людей. Когда он подошел к телу Франко и поднял руку в фашистском приветствии, Порфирио упал и скончался на месте. Говорят, что Хосе Корбелья умер от сердечной недостаточности, вернувшись в Мединасели после прощания с останками Франко. Говорят также, что Франсиско Исирте умер от инфаркта миокарда, когда присутствовал в своем селе Атзенета-дель-Маестрат на похоронах душы Каудильо. Гонсало — последний, кто его увидит. Больше никого не пропускают. Прежде чем рабочие приварят к гробу цинковую крышку со стеклом, а затем установят деревянную крышку, закрывающую гроб, Максимо, его верный камердинер, поцелует его. Он поцелует своего босса, друга души. Он поцелует его череп, но не вернет его. Потому что Франко умер. И церемония, завершающая 40-летний вечер, вот-вот начнется. Площадь Ориенте переполнена. Люди толпятся вокруг фонарей, на стволах обнаженных деревьев, на телефонных будках, цепляясь за статуи вестготских королей, тех, что из старой Испании: Атаульфо, Эурико, Леовигильдо, Суинтила и другие. Это их площадь Ориенте. Площадь больших привязанностей. Сюда он пришел однажды в конце 1946 года, в понедельник, когда люди были одеты в пальто, размахивали плакатами и платками, чтобы сказать испанскому народу, что если ООН изолирует их страну, это будет недвусмысленным знаком того, что в Испании начинается новый рассвет. Здесь, одетый в пальто и серую шляпу, он собрал своих сторонников зимой 1970 года, в разгар войны с ЭТА, а толпа кричала ему: «Всегда с тобой, всегда с тобой, всегда с тобой». Сюда он вернулся в 1971 году, чтобы отпраздновать 35-летие своего пребывания на посту главы государства, в то время как No-do представлял его как провиденциального человека, который дал Испании самый длительный период мира и процветания в ее истории. Всего 53 дня назад, после подписания своих последних смертных приговоров и поднятия международного шума даже в Ватикане, он вернулся сюда. Он уже не был прежним. Он выглядел дрожащим, изможденным, нерешительным. Однако он говорил то же самое: все это результат левого масонского заговора в политической среде в сговоре с коммунистическо-террористической подрывной деятельностью в обществе. Сегодня он возвращается. Его несут на плечах. Гроб несут восемь членов его охраны. Когда он входит на площадь, толпа взрывается: «Франко, Франко, Франко». Диктор испанского телевидения говорит, что испанский народ не смог сдержать своего желания выкрикнуть последнее прощание своему лидеру. Говорят, что наконец-то верный вассал романтики нашел хорошего господина, и что господин и вассалы сегодня прощаются. Крики не утихают. Собираются отслужить мессу, и священники просят тишины. Гроб лежит на погребальном холме под своим привычным балконом. Слева, под балдахином, стоят король и королева, пахнущие новизной. Хуан Карлос де Бурбон одет в форму генерал-капитана. Он серьезен, нервен. Холодное волнение пробегает по его лицу. Справа, одинокая, стоящая, театральная, стоит Она: вдова. Женщина, которая страдала как невеста от военных походов своего Пако, молодого офицера с баракой, сегодня плачет, укрывшись длинной вуалью до груди. Кармен Поло с кающимся лицом. Ей 75 лет. Сегодня не день для ожерелий. Она похудела. Черные каблуки высотой четыре или пять сантиметров подчеркивают ее худобу под черным платьем. Правой рукой она подносит платок к носу. Сжимает губы. Смотрит в пол. Иногда на гроб. Внутри деревянного ящика лежит мужчина, с которым она соединилась 58 лет назад. Ее последняя месса вот-вот начнется. На почетных местах виднеются усы Пиночета, морщинистый лоб принца Ренье, улыбка Хусейна Иорданского, милое зловещее лицо Имельды Ромуальдес де Маркос, черные очки американского вице-президента Нельсона Рокфеллера, архиепископские шапки и епископские митра, костюмы в полоску, бесцветные министры бесцветного правительства, зять Серрано Суньер и его усы, напоминающие о той сказке с голубым началом и жестоким технократическим концом. В проповеди архиепископ Толедо говорит о любви к Отцу Родины, который с таким упорным рвением посвятил себя ее служению. Он говорит о благодарности за то, что он сделал, и о том, чтобы следовать его примеру. Он говорит о мече — «Если бы только этот меч никогда не был нужен!» — и о кресте — «Если бы только этот крест всегда был сладким прибежищем и побуждал к справедливости и любви между испанцами!» — как о двух символах, которые охватывают полвека испанской истории. Меч и крест. Он также говорит об огромном наследии позитивных реальностей, которое оставил этот исключительный человек, и говорит о том, чтобы объединиться в объятии, подобном тому, которое он хотел дать всем в час своей смерти. Примас Испании просит Бога простить все грехи своего слуги Франциска и даровать ему вечную жизнь. Аминь. Похороны почти закончились, но толпа не может сдержаться. Сначала слышны робкие голоса. Затем шум нарастает и становится невозможно его сдержать. «Лицом к солнцу, в новой рубашке, которую ты вчера вышила красным, смерть найдет меня, если унесет, и я больше не увижу тебя». Люди без лиц, чистый Геновес в негативе, с волнением вынимают белые платки. «Я буду рядом с моими товарищами, которые стоят на страже звезд, невозмутимыми жестами, и присутствуют в нашем стремлении». Единая, большая и свободная масса машет платками и кричит. «Если тебе скажут, что я пал, я ушел на место, которое у меня там есть». И это место для покойного диктатора — Долина павших. Место победоносных флагов. Пяти роз и стрел его луча. Где каждый год снова умирает весна среди 33 000 замурованных трупов. Это место для его трупа. Да будет воля твоя. «Франко, Франко, Франко», кричит толпа на площади Ориенте, с ним и в нем в последний раз. Перед гробом проходят батальоны и роты. Танки, оружие, маршевый шаг: у каждой саги есть начало. Военная помпезность заканчивается. Гроб загружают в открытый военный грузовик с номером ET-59373-1. В эти дни в кинотеатрах Дворца музыки в Мадриде выстраиваются очереди, чтобы посмотреть три ежедневных сеанса фильма «Франко, этот человек», биографической картины режиссера Хосе Луиса Саенса де Эредиа. Теперь, в прямом эфире, с тысячами актеров второго плана и статистов на тротуарах, улицы столицы становятся сценой для эпилога того документального фильма. Это последнее путешествие того человека. Конец полнометражного фильма. От Дворца Ориенте до базилики Долины Падших около 60 километров. Телеведущий говорит, что процессия с телом Франсиско Франко является наглядным выражением того, что как христианин он уходит не один, а в сопровождении всех членов народа Божьего. Так и есть. Улицы молчат, а руки подняты вверх. Улицы Байлен, Ферраз, Пинтор Росалес, Морет, авеню Виктория. На гробе, покрытом испанским флагом, лежат парадная шапка генерал-капитана, жезл командования и меч покойного. Гроб окружают лошади всадников-копейщиков в белых плащах и остроконечных шлемах. Процессия торжественно движется рысью. Звук копыт кавалерии смешивается с хлопками ладоней на протяжении всего пути. Процессия проходит под Аркой Победы: 40 метров высотой, с ароматом старых мертвецов, которые рассказ обмазал эпопеей в Университетском городке. Присутствующие. Испанский флаг, окруженный двумя черными крепостями, приветствует прохождение гроба под Аркой. Лошади всадников отступают, и, оставив позади Монклоа, эскорт лидера принимает на себя моторизованная гвардия. Сегодня воскресенье, и люди вышли на улицы. Режим все еще мечтает о прощании, но никак не о конце. Поэтому типография Министерства образования уже готовит два миллиона экземпляров политического завещания Франко для распространения в школах и институтах. Все студенты должны прочитать это письмо, в котором умирающий диктатор просит прощения и прощает, а также предупреждает испанцев, в то время как Queen записывает Bohemian Rapsody, а Спилберг выпускает фильм «Челюсти», что враги Испании и христианской цивилизации начеку. Лист будет напечатан на сепии темно-коричневым шрифтом. Смерть ощущается в Долине павших, хотя невозможно описать чувство, которое испытываешь, входя в этот холодный туннель времени, тишины и смерти, который начинается среди соснового леса на подъеме и заканчивается у подножия спартанского можжевельника, превращенного в крест главного алтаря. Снаружи — крест высотой 152 метра. Внутри — простой можжевельник. Сила воспоминаний, идущая разными путями. Перед алтарем — могила Хосе Антонио, основателя Фаланги. За пресвитерием — могила Франко. Сила мегаломании разными путями. Долина была очень личным проектом Франко. Он мечтал о ней, опекал ее, восхищался ею. Никто не осмеливался спросить генералиссимуса, хочет ли он быть похороненным там. Кажется неуместным упоминать о смерти тому, кто идет под покровом. Но однажды, через 19 лет после начала работ, мавзолей был открыт. И в стороне Франко провел архитектора под руку к пресвитерию и сказал ему: «Мендес, а потом я здесь». Это «потом» наступило. С прошлой ночи прибывали группы энтузиастов. Многие спали в своих автомобилях, укрывшись от ледяного ветра Гуадаррамы. Теперь они стоят в ожидании. Тысячи флагов и военных знамен. Штандарты. Оружие. Униформы. Четыреста венков. Яркое солнце светит в голубом небе Куэльгамуроса. Около 12 градусов. Легкий ветер. Говорят о 40 000, 80 000, 100 000 человек, какая разница. Поразительно то, что когда гроб приближается к базилике, уже на плечах родственников, публика на этой церемонии взрывается. «Франко, Франко, Франко». «Лицом к солнцу в новой рубашке, которую ты вчера вышил красным». «Единая Испания, великая Испания, свободная Испания». «Вождь Испании, присутствуй. Вождь Испании, присутствуй. Вождь Испании, присутствуй». «Вперед, Испания». «Да здравствует Испания». Благочестивые голоса, призывающие к тишине, не могут удержать толпу. Кто-то кричит: «Франко, это твой народ». Семья и национально-католическое государство передают тело общине бенедиктинских монахов. Уже внутри процессионный крест открывает шествие по священной дороге базилики. Это похоже на картину Equipo Crónica: мрачные военные, безжизненные политики, много усов и темных очков, ни одной улыбки. За крестом идут 36 белых голосов хористов. Абат произносит молитву. Затем гроб несут вокруг главного алтаря. Настал момент. Сейчас два часа одиннадцать минут дня. Гробница обшита свинцом и цинком. Ее размеры: 2,26 метра в длину и 1,26 метра в ширину. Внутри высечены четыре герба. Герб Испании — у изголовья. Военный штандарт — у изножья. Ярмо и стрелы, слева. Его знаки отличия генерал-капитана, справа. «Клянетесь ли вы, что тело, содержащееся в этом гробу, принадлежит Франсиско Франко Бахамонде, тому самому, который был передан вам в Дворце Ориенте в шесть тридцать утра в пятницу, 21 ноября?» «Да, клянусь», — отвечают один за другим начальник Военной камеры генералиссимуса, его заместитель и начальник Гражданской камеры каудильо. Мариола, дочь маркиза де Вильяверде, теряет сознание. Ничего удивительного: Красный Крест оказал 291 помощь и 50 раз вывез людей. Рабочие спускают гроб с помощью веревок. Надгробная плита — весом 1500 килограммов, толщиной 20 сантиметров, с единственной надписью из двух слов, «Франсиско Франко», и крестом — толкается 10 мужчинами с помощью трех цилиндрических стержней и двух гидравлических домкратов. Внутри хор поет: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, хотя и умрет, но будет жить. И всякий, кто живет и верит в меня, не умрет». Снаружи те, кто верит в него, хотя он мертв и похоронен, производят салют из 21 пушечного выстрела. Король подходит к могиле. Он склоняет голову, волнуется и выходит из базилики с покрасневшими глазами. На площади звучат «Cara al Sol», «Oriamendi», «Yo tenía un camarada», гимн Легиона. Поют инвалиды войны и поют молодые люди из OJE. Поют фалангисты и девушки из Женского отделения. Поют Старая гвардия и временные прапорщики. Поют старые дивизионеры и поют легионеры. Поет хором мир вчерашнего дня, боящийся увидеть рассвет. Пако Серда — автор книги «Presentes» («Настоящее»), за которую он получил Национальную премию в области эссеистики 2025 года.