Воспоминания Хуана Карлоса I: Если ты собираешься сказать

В своей работе «Введение в историю» великий исследователь и герой французского сопротивления Марк Блок приводил арабскую пословицу, гласившую, что «люди больше похожи на свое время, чем на своих родителей». Он, безусловно, был прав. В 1974 году, находясь в изгнании во Франции и стремясь к признанию и престижу, которые могли бы обеспечить ему внешнюю легитимность внутри страны, Сантьяго Каррильо обратился к Режису Дебре и Максу Галло с просьбой подписать книгу бесед о революционной стратегии, которую Коммунистическая партия намеревалась принять после смерти Франко, под названием «Demain l’Espagne» (Завтра Испания). Режис Дебре был в то время очень уважаемым интеллектуалом. Наряду с литературой, он также участвовал в вооруженной борьбе в качестве соратника Че Гевары, а его жена, антрополог Элизабет Бургос, несколько лет спустя сыграла решающую роль в выдвижении Ригоберты Менчу на Нобелевскую премию благодаря другой книге, основанной на серии интервью. В 2025 году, также находясь в изгнании, на этот раз в Абу-Даби, Хуан Карлос I ищет признания внутри страны за свою деятельность в качестве монарха через внешнее сотрудничество для написания своих мемуаров, в данном случае с Лоранс Дебре, автором двух биографий короля-эмерита и непослушной дочерью Элизабет Бургос и Режиса Дебре. Это может показаться парадоксальным. Если родители и все их поколение не переставали напоминать нам, что Франко умер в постели, что переход к демократии был большой ложью и что мы безропотно приняли монархию, унаследованную от диктатуры, потому что мы покорный народ, то теперь его дочь ругает нас в различных интервью за то, что мы не способны признать демократизацию, осуществленную Хуаном Карлосом I, что делает нас неблагодарными. Наверное, это особенность нашего времени. Единственное, что остается неизменным, — это способность французов объяснять нам вещи. Сам Хуан Карлос отмечает, что его раздражало «патерналистское отношение» президента Жискара д'Эстена. На самом деле, это не было ничего личного. Как гражданин с двойным происхождением и гражданством, я могу подтвердить, что моя французская половина обычно объясняет вещи моей иберийской половине. И мы, испанцы, в свою очередь, делаем то же самое с латиноамериканскими странами, включая самого Хуана Карлоса в главе, посвященной «Созданию испаноязычности», которая чрезмерно окрашена в розовый цвет. Открытая вражда с Жискаром, особенно из-за его нежелания сотрудничать в борьбе с террористической организацией ЭТА, а также с Карлосом Ариасом Наварро, является одним из немногих конкретных элементов мемуаров, которые удивляют своей поверхностностью. Без какой-либо документальной поддержки, построенные на цепочке банальностей и несущественных анекдотов, они вызывают ощущение упущенной возможности, поскольку, независимо от того, какую оценку они в конечном итоге заслуживают, историческая значимость и политический багаж Хуана Карлоса I заслуживали аргументации, соответствующей обстоятельствам. Ведь трудно понять, как монархия смогла укрепить свою реставрацию в конце прошлого века, полностью идя вразрез с тем, что происходило на глобальном уровне, особенно если учесть, что это был не первый раз, когда Бурбоны оказались в такой ситуации. У династии должно быть что-то, что объясняет такую стойкость. В этом отношении наиболее интересными в книге являются, вероятно, отрывки, посвященные описанию массовых собраний и королевских визитов, например, в Каталонию в феврале 1976 года, наполненные искренней эмоциональностью. Особенно в той мере, в какой они позволяют увидеть мастерство почетного короля на близком расстоянии и то расплывчатое понятие «хуанкарлизма», которое так похоже на «альфонсотрецизм», о котором говорил Морено Лузон в книге «Король-патриот». Параллели с Альфонсо XIII, по сути, постоянны и гораздо более значительны, чем натянутый портрет Хуана де Бурбона, который якобы сразу «принял» и «смирился» с назначением своего сына преемником в 1969 году. Однако любая возможность более подробного объяснения событий, как, например, гипотеза о том, что муниципальные выборы были отложены из-за воспоминаний о 1931 году, систематически сменяется уклончивыми фразами и неопределенностями. То же самое происходит в отношении покушения на Карреро Бланко («многие тайны до сих пор остаются неразгаданными»), «некоторых министров», которые не уважали его, и «члена правительства» Суареса, который хотел совершить избирательный фальсификат, ни один из которых не был идентифицирован после того, как был брошен камень. Особого упоминания в этом смысле заслуживают темы, которые с нетерпением ждут как широкая публика, так и историки, такие как личные соображения о диктаторе, ведущие роли во время переходного периода и отношения с Суаресом и, прежде всего, рассказ о попытке государственного переворота 23 февраля. Разочарование по поводу последнего пункта огромно. Абсолютно ничего нового: «все играли с огнем... и я понял это слишком поздно», «говорят, что...», «я никогда не узнаю», о чем говорили Энрике Мугика и Альфонсо Армада, с которым до его «предательства» он провел в Бакейре только одну встречу «двух близких друзей, обсуждавших деликатную ситуацию, в которой находилась страна», «Я полагаю, что половина [генералов-капитанов] были за восстание», но они не указаны, и нет никаких следов гражданского заговора, хотя в начале главы упоминается о существовании третьего переворота, наряду с переворотами Техеро с Милансом дель Босчем и Армадой, организованного «фальгистами, которые хотели присоединиться к двум предыдущим для возвращения к франкистскому порядку». По логике вещей, никогда не было дистанцирования от Адольфо Суареса, чья ссылка в речи об отставке на то, что демократия не может снова стать временным явлением, является «фразой, которая останется загадочной». Несомненно, что «он сохранил свое доверие, признание и искреннюю дружбу», как и должно было быть между «человеком, воплощавшим реформу без разрыва, которую я хотел возглавить», и «дирижером оркестра». Однако автор умаляет роль президента во всех важных решениях этого процесса, начиная с разработки Закона о политической реформе, который франкистские прокуроры одобрили, «потому что сказали себе: у нас есть возможность сделать последнее хорошее дело для Испании», и заканчивая легализацией ИКП, которую он представляет как зрелый плод своих личных усилий. Единственная уступка за пятьдесят лет академических исследований переходного периода заключается в том, что упоминается и учитывается «давление улицы». Хотя не совсем понятно, для чего оно было необходимо, ведь Франсиско Франко уже все продумал. Помимо строительства «бесчисленных водохранилищ», создания «среднего класса» и «социального обеспечения, действующего до сих пор» — таким образом, без анестезии и без Общего закона о здравоохранении Эрнеста Ллуча — диктатор имел «ясное видение текущего состояния Испании и ее будущего», в связи с чем он уже дал явное разрешение на возвращение «свободы создавать политические партии» и был в курсе того, что он тайно встречался с членами оппозиции. Очевидно, что такие утверждения вступают в фундаментальное противоречие с целью книги, поскольку, если бы такова была воля Франко, то заслуги почетного президента в деле демократизации Испании были бы, на самом деле, весьма ограниченными. Мемуары иногда могут подводить нас. Не зря Хуан Карлос утверждает, что именно тогда он понял, «что молчание — это надежная ценность».