Нечего праздновать

Смерть Франко не положила конец гневу. Сорок лет — это вечность: 20 ноября 1975 года многие испанцы знали только франкизм и почти считали, что этот мрачный режим мошенников, грубиянов и ханжей был не столько диктатурой, сколько естественным состоянием вещей. Это объясняет, почему самым распространенным чувством в Испании в день смерти Франко было не радость и не печаль, а неопределенность, недоумение, беспокойство. Никто не понял это лучше, чем Хулио Серон, тот необычный дипломат, который в конце 1950-х годов основал ФЛП (Народный фронт освобождения) и заплатил за свою антифранкистскую смелость более чем тремя годами тюремного заключения. «Когда Франко умер, все были в большом замешательстве, — сказал он. — К этому не были привычны». Некоторые считают, что демократия в Испании после смерти Франко была неизбежна; удивительно, но так думают даже некоторые участники того периода. Это телеологическая иллюзия. Демократия — это не дар, а завоевание, поэтому она никогда не бывает неизбежной, тем более в той внезапно оставшейся без Франко Испании; более того, некоторые известные политологи, такие как Джованни Сартори, считали тогда, что испанцы не были готовы к демократии. Праздничный лозунг нашего правительства — «Испания в свободе. 50 лет» — содержит вопиющую ложь. Смерть Франко не означала ни конец франкизма, ни начало демократии. Франкизм был силен после смерти Франко, хотя и не настолько, чтобы победить антифранкизм; антифранкизм был силен после смерти Франко, хотя и не настолько, чтобы победить франкизм. Из этой ничьей бессилия в Испании зародилась демократия. Но она зародилась не сразу. Смерть Франко принесла не свободу, а начало серии политических и социальных движений, которые со временем стали известны как Переход и привели к смене диктатуры на демократию. Этот исторический период стал политически спорным не потому, что наши политики действительно интересуются историей, а потому, что даже самый тупой политик знает, что для того, чтобы контролировать настоящее и будущее, сначала нужно контролировать прошлое. Эта элементарная орвеллианская мудрость является причиной того, что с середины прошлого десятилетия, когда система партий, порожденная Переходом, распалась или, по крайней мере, казалась распавшейся, она вошла в поле политической борьбы: новые партии должны были навязать версию прошлого, удобную для своих интересов, манипулируя ею или фальсифицируя по своему усмотрению, чтобы делегитимизировать своих оппонентов, которых они по праву считали ответственными за это прошлое. Результатом стало появление в публичной дискуссии двойственного и противоречивого рассказа о Переходе, который до тех пор оставался скрытым, в зародыше. Результат этого: сейчас существует розовая и черная версии Перехода. Розовая версия, поддерживаемая правыми и многими участниками того периода, стремящимися оправдать свои действия, утверждает, что Переход был периодом безупречного согласия между образцовыми элитами, чья неукоснительная разумность и историческое чутье способствовали мирному переходу от диктатуры к демократии; поддерживаемая крайне левыми и сепаратистами, черная версия утверждает, что Переход был позорной аферой, благодаря которой режим по определению — франкизм — превратился в режим 78-го года, который в сущности не является подлинной демократией, а ложной демократией: франкизмом другими средствами. Не знаю, нужно ли добавлять, что обе версии ложны. Правда заключается в том, что, как показывают все индексы качества демократии в мире, Переход привел к появлению реальной демократии, худшей, чем некоторые, и лучшей, чем многие, несовершенной, как и все; он также привел — и это не мнение, а факт — к лучшим пятидесяти годам современной Испании. Однако не менее верно и то, что это был очень сложный период, насыщенный этическими противоречиями, политическими балансами, социальными напряжениями и насилием со стороны правых и левых, и что, хотя с середины 1976 года до конца 1978 года в правящем классе доминировали политическое согласие, историческая ответственность и желание всех вместе выйти из диктатуры и построить демократию, с начала 1979 года, после принятия Конституции, политическая жизнь была отмечена бескомпромиссной рознью, крайней поляризацией и, порой, самоубийственной безответственностью, что два года спустя привело к государственному перевороту. Это был ключевой момент. Юридически демократия началась 27 декабря 1978 года, когда была провозглашена Конституция после ее утверждения на референдуме тремя неделями ранее; символически — то есть по-настоящему — она началась в 18:30 23 февраля 1981 года в зале Конгресса депутатов, когда три политика, сыгравшие решающую роль в установлении демократии, которые большую часть своей жизни не верили в нее — Адольфо Суарес, генерал Гутьеррес Мелладо, Сантьяго Каррильо — решили рискнуть всем ради демократии. Умер ли тогда и франкизм? Не нужно притворяться интересным: да, по очевидным причинам; не нужно быть наивным: нет, потому что прошлое никогда не проходит: оно является измерением настоящего, без которого настоящее становится ущербным. Лучшее, что можно сделать с прошлым, начиная с самого мрачного прошлого, — это попытаться его понять: это единственный известный способ овладеть им и не дать ему овладеть нами, заставляя нас снова и снова повторять те же ошибки. Другими словами: невозможно сделать что-то полезное с будущим, не имея в виду прошлое. Что касается меня, то непреодолимое отвращение, которое вызывает у меня смерть, не позволяет мне радоваться даже смерти такого зловещего и кровожадного человека, как Франсиско Франко. Честно говоря, я не знаю, что, черт возьми, мы празднуем.