Долорес, швейцарка, которая хранила картину Пикассо, думая, что это зеркало: «Я больше не принимаю посылки от кого бы то ни было, даже если они взорвутся».

У Долорес есть одна забота, почти навязчивая идея, которая не дает ей спать, – чтобы ее имя было очищено. Чтобы никто не связывал ее с попыткой мошенничества и тем более с кражей. Для нее действительно важно, чтобы в Перу никто не думал, что она хотела украсть Пикассо. «Я нашла пакет, прислоненный к двери. Я подумала, что это от Amazon или что-то в этом роде, но я не лезу в такие вещи. Я принесла ее в консьержку и положила здесь», — говорит она, указывая на стол с четырьмя сложенными картонными коробками, в которых хранилась картина Пикассо размером с лист бумаги, считающаяся одной из первых работ кубизма. Консьержская на авеню Пио XII (в мадридском районе Чамартин), где более 20 лет работают 69-летняя Долорес и 71-летний Армандо, представляет собой два квадратных метра у входа в скромное жилище, расположенное в задней части элегантного и неприметного комплекса из пяти подъездов с небольшим садом и простым бассейном, который сегодня покрыт дождем. В этом небольшом пространстве находится еще десяток коробок с газетами и журналами, которые нужно вернуть в киоск, газетный магазин, на который они зарабатывают себе на жизнь. Здесь также стоит стол с накладными, тетрадями, накладными и ключами соседей. Чуть дальше, почти на вытянутой руке, находится полка с футбольным мячом и коляской их внука. На стенах кубизм Пикассо соседствовал с восточной картиной, которая, казалось, была взята из китайского ресторана, фотографией Иоанна Павла II, изображением Марии Ауксилиадоры и другой Святой Розы Лимы. Одним словом, крошечное помещение с атмосферой хаоса, где любая посылка осталась бы незамеченной. Когда она говорит и вспоминает ужасные дни, которые ей пришлось пережить, она то плачет, то произносит пословицы: «Кто ничего не должен, тот ничего не боится», — говорит она, вспоминая десять дней, прошедших с 22 октября, когда к ней домой пришли трое полицейских. Ее муж Армандо тоже выглядит как замученная душа с темными кругами под глазами: «Откуда нам было знать». Невероятная история потери картины «Натюрморт с гитарой», написанной Пабло Пикассо в 1919 году, началась в понедельник, 6 октября, в Гранаде. В тот день все было готово к тому, чтобы сотрудники культурного центра CajaGranada открыли 57 экспонатов, составляющих выставку «Натюрморт. Вечность неживого», которая должна была открыться через три дня. На самом деле груз прибыл в пятницу, 3 октября, но поскольку не все упаковки были должным образом пронумерованы, провести тщательную проверку не удалось, поэтому было решено точно распаковать каждую работу в понедельник, 6 октября, как признал сам культурный центр. Сюрприз произошел, когда вместо 57 работ в тот день было открыто только 56. Полиция начала двухнедельное расследование, которое длилось с момента подачи заявления до 24 октября, когда было подтверждено появление картины. За это время полиция допросила двух водителей, проследила километр за километром маршрут фургона с момента его отправления из склада в Пинто, просмотрела записи камер видеонаблюдения и опросила персонал гостиницы Hostal de Deifontes, расположенной в 26 километрах от Гранады, где водители ночевали по очереди, чтобы следить за автомобилем и предотвратить его кражу. Однако картина находилась всего в нескольких метрах от того места, где она до сих пор висела. Армандо, как и каждый день, вышел вынести мусор, когда встретил соседку. «Какая досада, что пропала посылка», — сказала она ему. Армандо не придал этому значения, вернулся домой и рассказал об этом Долорес. Консьержка вспомнила тогда о той посылке размером примерно 10 на 12 сантиметров, которая не весила много и была завернута в пузырчатую бумагу, лежавшую у входа. «Ах, это, наверное, эта посылка», — подумала она. И сообщила об этом соседке, с которой разговаривал ее муж, которая сказала, что пойдет за ней. Действительно, вскоре к ней пришли племянница владельца картины и трое полицейских. «Они отделили моего мужа, чтобы мы не могли разговаривать. Затем они отвезли его в полицейский участок Канильяс», — говорит Долорес. К полицейским в штатском позже присоединились сотрудники криминалистической и культурной полиции. Так что, не выходя из дома, дюжина полицейских считала операцию завершенной. Трое из них допрашивали ее в течение нескольких часов, пока другая группа, в масках и одежде, подобной той, что носили в самые тяжелые времена Covid, делала тысячи фотографий посылки в саду. «Полиция усадила меня за стол и в течение трех часов спрашивала, как картина попала в мой дом, как я ее нашла, что я с ней сделала, о моей работе. А я повторял им одно и то же: я вошел с улицы, когда увидел пакет, прислоненный к забору. Тогда я подумал, что он принадлежит соседу, и отнес его в консьержа. На нем не было никакого имени, и я положил его туда. Я думал, что это зеркало», — говорит он, указывая на нишу рядом с входом. «Я совершенно забыл о пакете, даже не знал, что в нем». В Канильяс Армандо тоже допрашивали в течение часа: «Когда вы увидели посылку? Что вам сказала соседка? Откуда она пришла? Что вы делали в эти дни? Как вы сказали об этом своей жене?». Что больше всего запомнилось Армандо из допроса в полицейском участке, так это образ хорошего и плохого полицейского. «Время от времени они спрашивали меня: «Вы любите футбол?». А я отвечал: «Слушайте, сэр... я болею за «Реал Мадрид». Два стечения обстоятельств усложнили ситуацию. В те дни международная полиция была более нервной, чем обычно. 19 октября в Лувре произошло громкое ограбление, в результате которого были похищены ценные драгоценности. Все это наводило на мысль, что предполагаемые похитители картины Пикассо принадлежали к международной банде, которая совершала изощренные кражи произведений искусства, не производя ни одного выстрела. Поэтому полиция снова и снова спрашивала их, что они знают о Лувре, драгоценностях и Париже. Второй случай произошел гораздо ближе. В те дни, когда велись поиски, умерла мать Долорес, и «я был в полном замешательстве и не знал, где нахожусь», вспоминает он, «и тем более не помнил о том пакете», говорит он, указывая на пустое место. Долорес и Армандо совмещают работу консьержа с управлением близлежащим газетным киоском, который приносит столько, сколько приносит газетный киоск: все меньше и меньше. Однако это позволяет им каждый день читать почти все выходящие газеты. Так что с момента исчезновения картины они внимательно следили за сериалом, в котором были главными героями, не зная об этом. Дело изменилось позже, когда полиция пришла к выводу, что все было ошибкой, и заголовки уже не были для них такими забавными. Пропавший Пикассо вновь найден», «Найден картина стоимостью 600 000 евро» или опубликованная этой газетой: «Пропавший и теперь найденный в Мадриде Пикассо не покидал подъезда: его взяла соседка, которая подумала, что это посылка», что побудило ее дать интервью этой газете. Долорес, которая каждый день встает в 5:30 утра, чтобы открыть киоск, и прекрасно помнит заголовки и подзаголовки, больше всего ее задело то, что в одной из статей Долорес назвали «соседкой, которая нечаянно украла Пикассо». Она вспоминает об этом и снова находится на грани слез. «Я больше не беру ничьих посылок, даже если они взорвутся», — говорят оба в отчаянии. На самом деле, у них по-прежнему есть ключи от домов многих соседей, но когда в понедельник соседка попросила Долорес открыть дверь технику по ремонту отопления, ей пришлось ответить, что лучше не стоит. «Обожженный кошка боится и холодной воды». Супруги любят использовать пословицы, чтобы подытожить свою жизнь. Картина, которую искала половина Испании, представляет собой небольшую гуашь и графит на бумаге размером 12,7 x 9,8 сантиметра, в рамке и застрахованную на 600 000 евро. Несмотря на небольшой размер, его важность заключается в том, что это один из первых примеров зарождавшегося художественного движения, которое обращалось к природе через геометрические формы, схематизируя реальность с помощью упрощения, но придавая ей выразительность. «Натюрморт с гитарой» изображает гитару на столе перед открытым окном, где поверхности стола и неба отражаются в инструменте. Когда Долорес говорит, у нее снова наворачиваются слезы после нескольких дней, проведенных в эпицентре бури. Ей стыдно, что соседи могут что-то подумать или что, будучи эмигрантами, они вызывают подозрения, или что о них подумают в Перу. «Мы честные люди, которые не делали ничего, кроме как работали. Понимаете, у меня давление зашкаливает», — говорит Долорес. «Нам не хватало, чтобы кто-нибудь спросил нас, как у нас дела. Я не говорю, что мне нужно что-то давать, но хотя бы объятие от короля, чтобы признать, что мы хорошие люди, было бы достаточно», — говорит она. В перуанской деревне, откуда родом Долорес, честность и пословицы имеют одинаковое значение.