Жизнь четырёх мигранток, застрявших в Сеуте: «Самый большой страх — что меня отправят обратно»

Настал решающий момент. Сейчас или никогда. Им сказали, что у них не будет проблем с прохождением границы в Сеуту, что марокканская граница открыта, и они бросились в море. Они плыли часами, без плавательных средств и гидрокостюмов, преодолели границу и ступили на испанскую землю. Четыре мигрантки, прибывшие примерно в те дни, когда границу пересекли 80 000 человек — в конце июля, — рассказывают о своих лишениях за последние три недели. Они страдали от голода и жажды, спали на улице. Их выгнали из одного района. У них не осталось ни одежды, ни денег. Они подвергались риску ограблений и сексуальных посягательств. Среди них три подростка, всем по 17 лет, и одна 21-летняя девушка на восьмом месяце беременности. Все четверо добрались сюда, проплыв на руках, и теперь пытаются удержаться на плаву. Вот их истории. Энергия светится в глазах 17-летней Дуаэ, уроженки Танжера (примерно в 60 километрах к западу от Сеуты). Вечером 29 июля ей сказали, что марокканская граница открыта и у неё не будет проблем с тем, чтобы проплыть в Сеуту. «Я сказала себе: “Я доберусь живой или мёртвой”», — рассказывает она. И бросилась в воду. «С тех пор как я здесь, мне приходится очень тяжело, но иногда я начинаю танцевать». Затем она поднимает руки и начинает раскачиваться. Её лицо за считанные секунды меняется с озабоченности на радость. Она поглаживает бицепс, чтобы показать, что она сильная и уверена в своих физических способностях. В эту среду был её день рождения. Она оказалась на спортивной площадке, где ассоциация жителей микрорайона Эль-Принсипе защищает их от сексуальных посягательств и унижений. На этой территории, где она ждёт, пока её отправят в центр для несовершеннолетних, по подсчётам волонтёров, находятся около 400 женщин и детей. Настало время обеда. Дуаэ сидит на стуле, пытаясь сложить воедино кусочки своей истории. Её подруги подносят ей пластиковый контейнер с чечевицей, бананом и булочкой. Она съедает фрукт за три укуса, между которыми с трудом вставляя фразы о том, откуда она родом и куда хочет добраться: «Мои родители живут порознь. До прошлого года я жила с бабушкой, но она умерла. Тогда я переехала к дяде, который жил по соседству, но они забирали себе все 10 евро в день, которые я зарабатывала, работая в пекарне. Говорили, что это на расходы». Трагедия её путешествия началась в море. Она бросилась в воду в два часа ночи 30-го числа в Кастильехосе. Плыла три часа. «Я видела людей с детьми, мертвую женщину. Когда я подплывала к волнолому [в Эль-Тарахале], они начали наваливаться на меня, топили меня». В воде она потеряла платок и мобильный телефон. Когда она вышла на берег, то пошла к знакомой своей матери, которая разрешила ей позвонить. Город был на замке, и ей пришлось ночевать на улице, «на шоссе». В последующие дни её семья прислала ей деньги, и она сняла комнату в доме в Эль-Принсипе за 60 евро в день. За дополнительные 20 евро ей давали еду. Этого хватило на три дня, но она снова оказалась на улице. «Я не спала из-за страха, что меня изнасилуют или плохо с мной обратятся, но больше всего я боюсь, что меня отправят обратно», — говорит она. «Одна женщина дала мне одежду и еду, а один мужчина из Эль-Принсипе открывал мне свою машину, чтобы я могла там переночевать. Есть хорошие люди, а есть плохие», — подытоживает она. С третий раз удалось. Ая, уроженка Лараша (примерно в 140 километрах к юго-западу от Сеуты), дважды пыталась перебраться в автономный город. В первый раз её поймала Гражданская гвардия и отправила обратно. Во второй раз ей удалось выйти на песок пляжа Эль-Тарахаль, но её тоже застали врасплох. И снова обратно в Марокко. На рассвете 30 июля ей удалось. Она тренировалась, чтобы хорошо плавать, и у неё были гидрокостюмы и плавательные средства для большей безопасности, но в спешке она даже не зашла домой. Всё осталось там. Она бросилась в воду в узких брюках и футболке. Плыла около четырёх часов. Она говорит, что видела в море мертвых людей и беременную женщину, которая гребла рядом с ней. Ещё она рассказывает, что знала одного из более чем восьмидесяти погибших во время той драматической массовой попытки переправы. В город она прибыла в половине одиннадцатого утра вместе со своей кузиной Ахлан. «Мы были полностью мокрые и растеряны. Люди бежали, и мы тоже, не зная, куда. Поскольку всё было закрыто, мы ничего не ели. Соседи бросили нам из окна бутылку воды. Мы спали на улице, прямо на проезжей части». В последующие дни с ними происходило всё, что только можно себе представить. «Там были люди в балаклавах, которые говорили нам, что мы должны уйти», — утверждает она. Она тоже собрала деньги, чтобы провести несколько дней в комнате в Эль-Принсипе, в доме, отличном от того, где жила Дуаэ. Этих денег хватило на три ночи. Потом ей помогла одна женщина, которая дала ей одежду и отвезла в место, где соседи её защищают. «Я уехала, потому что бабушка била меня и забирала у меня 700 дирхамов [около 64 евро], которые я зарабатывала в месяц на работе в одной компании. Я хочу помогать родителям, учиться, работать в домах, в кафе, где угодно. Мне очень тяжело, я много страдала», — объясняет она. Ей хотелось бы переехать в Барселону, потому что там у неё есть родственники. Женщина, раздававшая картошку фри, заставила 17-летнюю Ахлан развернуться, когда та уже собиралась пересечь границу с Марокко. Она пробыла в Сеуте 13 дней и уже потеряла надежду на то, что у неё есть будущее. «Всех увозили. Я подумала, что мне нужно возвращаться, потому что не было еды, мне нечего было делать». Её путешествие проходило параллельно с путешествием её кузины Айи. Они вместе переплыли границу, но у неё не было денег на комнату. Она спала на улице, на картонных коробках, рядом с центром для несовершеннолетних в районе Лос-Росалес, а также в лесных массивах. «Некоторые молодые люди из Сеуты пришли за нами с лицами, закрытыми чёрной тканью. Были видны только их глаза. Они начали прогонять нас палками». «Мы ушли в другую сторону, через небольшой холм, где о нас позаботились несколько марокканских ребят». Сана, соседка, которая кормила мигрантов, сжалилась над ней и её кузиной и приютила их у себя дома на пару дней. Потом она сопроводила их в лагерь соседей. «Я эмигрировала, чтобы помочь маме и папе, потому что они оба больны», — рассказывала она в эту субботу. «Мама нас содержала, но недавно ей сделали операцию на желчном пузыре, и она по-прежнему больна. К тому же у неё диабет. У папы уже была больная нога, когда я родилась, и он не может ходить. С тех пор он не работает», — рассказывает она о причинах своего приезда в Испанию. Она видит, как страдает её мать, а зарплаты в 1 500 дирхамов в месяц (349 евро), которую она получает, им совершенно не хватает. «Мы жили в лачуге. Появилась эта возможность, и я ею воспользовалась», — добавляет она. «Я хотела бы отплатить им за то, что они для меня сделали, пусть даже немного». Ахлан тоже хотела бы жить в Барселоне. «Мне сказали, что там у меня не будет проблем с работой без документов». В Марокко она работала в автошколе. У 21-летней Хиббы измученное лицо, а губы покраснели от того, что она их постоянно кусает. Сидя у входа в лагерь «Эль-Принсипе», она постоянно прикасается к своему беременному животу. Она на восьмом с половиной месяце и ждёт мальчика. «Я боюсь рожать на улице», — говорит она, с трудом выдавливая слова. Рядом, на земле, лежит её порция чечевицы и хлеба. Она её не тронула. «В зависимости от дня у нас бывало и хорошо, и плохо». Там, откуда я родом, у нас был только пол, а для ребёнка это плохо. Она рассказывает, что переплыла море вместе со своим мужем, 24-летним Асрахом, «примерно за два дня» до 30 июля, без какого-либо гидрокостюма или плавательных средств. Она ночевала на улице, «рядом с мебелью», возле мечети Сиди Эмбарек. В среду её доставили на территорию лагеря, потому что она плохо себя чувствовала. За колючей проволокой, на ближайшем холмике, её муж ждал её вместе с другими мужчинами. Они надеялись, что там Красный Крест сможет оказать ей помощь и, при необходимости, направить в больницу. Она разрешает сфотографировать её, но так, чтобы не было видно её лица. Женщина из Касабланки (почти в 400 километрах к юго-западу от Сеуты) с трудом сумела рассказать, что они жили на аренду и им не хватало средств на пропитание. Он работал парикмахером, а она — в маникюрном салоне. В путь, преодолеваемый вплавь, они взяли с собой только мобильные телефоны и дипломы об образовании. «Моя семья переживает», — признаётся она. Она сама тоже. «Меня осмотрит врач? Что со мной будет?», — с тревогой спрашивает она. Ожидание кажется ей вечным.