«Жизнь на улице похожа на тюрьму, потому что ты теряешь контроль над своей жизнью».

66-летний Пепе показывает на вход в магазин, где он спал под открытым небом, в том же месте, где однажды ночью его избили и где он много дней думал, не лучше ли умереть. Он находится на той же улице Мадрида (Bravo Murillo), где у него был бар в течение 20 лет. «Я закрыл его в 2019 году. Я начал работать разносчиком газет и еды для французской компании, но потом началась пандемия, и я лишился обеих работ. Когда у меня закончились деньги, меня выгнали из съемной квартиры, и я пришел на этот угол. Я ничего не сказал своей семье, хотел решить проблему сам, но когда ты оказываешься на улице, очень трудно выбраться оттуда. Здесь проходили люди, которых я знал, когда у меня был бар, и которые даже просили меня о помощи, но многие отворачивались, делая вид, что не видят меня». Пепе — один из четырех героев документального фильма, который актер Ричард Гир и его жена Алехандра только что представили вместе с организацией Hogar sí: Lo que nadie quiere ver (Дом да: то, что никто не хочет видеть). У всех четверых очень разные профили, что доказывает, что в так называемом бездомном движении, которое, по оценкам организации, затрагивает 37 000 человек в Испании, нет типичного профиля. EL PAÍS провел с ними один день. Вот их история. «В первый раз мама выгнала меня на улицу, когда мне было 12 лет», — рассказывает 54-летняя Мамен из Малаги, из района Лос-Хирасолес. «Я помню, как бродила ночью, очень напуганная, возле школы. Некоторые ребята увидели меня, принесли одеяла и начали петь и играть на гитаре, чтобы я перестал плакать». Он прожил без дома более двух десятилетий. 52-летний Хави рассказывает, что все началось с разлуки с матерью его сына. «У меня была ипотека, пенсия, которую нужно было платить, и две работы, но этого было недостаточно. Когда я оказался сидящим на скамейке, не имея куда пойти, я не мог в это поверить. Я думал: «Как я здесь оказался?». Это было как кошмарный сон. Потом проходит день, другой, третий, и ты привыкаешь. В общей сложности я прожил так четыре с лишним года, то уходя, то возвращаясь». 52-летний сенегалец Латир рассказывает, что оказался на улице из-за мошенничества. «Я учился на экономиста в Париже и работал в Брюсселе над проектами Европейской комиссии для менее развитых стран. Я говорю на английском, французском, испанском, фламандском и двух африканских языках». Он рассказывает, что несколько американских друзей попросили его помочь им инвестировать в Испании, но сделали это с помощью поддельного чека. «На время расследования, которое длилось четыре года, я должен был сдать свой паспорт и каждый месяц ходить в суд. В Испании я никого не знал, поэтому, когда у меня закончились деньги, я оказался ночующим в палатке в парке. Я очень боялся, не знал, что делать...». «Ты на улице, под открытым небом, — продолжает Латир, — но в каком-то смысле это как быть в тюрьме, потому что ты полностью теряешь контроль над своей жизнью. Все, что раньше ты делал без раздумий, механически, например, принимал душ, завтракал, ходил в туалет... вдруг становится очень сложно. Мне было стыдно просить милостыню у входа в супермаркет, поэтому, чтобы заработать немного денег, я ходила на рынок, помогала разгружать грузовики или указывала свободные места, чтобы кто-нибудь дал мне монетку за помощь с парковкой». «Некоторое время, — вспоминает Мамен, — я жила в пещере в Малаге, среди крыс. В то время я работал сиделкой у пожилого человека, поэтому просыпался, спускался с холма, чтобы помыться в Красном Кресте, и отправлялся на работу. Когда я заканчивал, со всей своей печалью я возвращался в пещеру». Пепе без остановки перечисляет места в Мадриде, где есть фонтаны («их становится все меньше»), общественные туалеты, душевые. «Моей навязчивой идеей, — вспоминает Хави, — было быть выбритым, чистым. Для меня было важнее, как тебя видят, чем поесть, потому что ты обнаруживаешь, что можешь неделю не есть ничего и с тобой ничего не случится. Я работал на многих работах, даже в костюмах: Санта-Клауса, хот-дога, вампира, в цирке...». «На улице, — объясняет Пепе, — ты учишься узнавать людей по их внешнему виду, и есть очень хорошие и очень плохие». «Меня избили четверо молодых парней. Они выходили из ближайшего ночного клуба, облили меня коктейлями, а потом избили ногами. С того момента я ставил будильник на мобильном, чтобы проснуться до закрытия клуба и уйти на пару часов, чтобы меня не видели». Хави чуть не убили. «Однажды пожилая женщина, которая жила по соседству, принесла мне чечевицу. Когда я попробовала ее, она показалась мне странной на вкус, и я испугалась, что женщина отравилась. Я рассказала об этом другой девушке, которая часто бывала у меня и работала в лаборатории, и она забрала чечевицу для анализа. Оказалось, что в ней была крысиная яд. Я узнала об этом, потому что, когда женщина вернулась, к ней подошла полиция, которую вызвала девушка из лаборатории, и когда они начали ее расспрашивать, пожилая женщина сказала: «Надо покончить с этим злом». Я думаю, что она была не в своем уме, потому что я не понимаю, как можно хотеть навредить человеку, которого даже не знаешь». Худшим моментом в жизни Латыр было то, когда она заболела. «У меня была тяжелая ХОБЛ [хроническая обструктивная болезнь легких], и во время обследования, после проведения некоторых тестов, у меня обнаружили рак легких, но онколог сказал мне, что, находясь на улице, я не могу пройти курс химиотерапии и лучевой терапии, потому что это убьет меня. Мне нужно было хорошо питаться, отдыхать... чтобы выдержать это». Трудно выделить худший момент в жизни Мамен. В 17 лет она забеременела в результате изнасилования и вышла замуж за насильника, чтобы уйти от матери, которая, по ее словам, когда она была маленькой, привязывала ее к кровати, когда она уходила, а потом избивала за то, что она мочилась в постель. Ее первый муж был торговцем гашишем. Второй муж жестоко с ней обращался. Все трое оказались в тюрьме. «В тюрьме у меня отобрали маленькую дочь и отдали ее в приемную семью. Я больше ее не видела. Для Хави лучшим событием, которое произошло с ним на улице, было знакомство с одной семьей. «Однажды один мужчина сказал мне: «Извини, я не могу тебе сильно помочь». Я ответил, что ему не стоит беспокоиться, и спросил, могу ли я чем-то ему помочь. «У меня есть мебель, которую я не могу сам спустить на улицу». Я, конечно, помог ему, и он хотел заплатить мне кучу денег, но я отказался. С того момента, когда его дочь и внуки проходили мимо, они всегда останавливались, чтобы поговорить со мной. Они заставили меня снова почувствовать себя человеком». Хави и Пепе рассказывают, что одним из последствий жизни на улице для них стала потеря голоса. «Если ты не используешь голосовые связки, если ты долгое время не разговариваешь с кем-либо, они атрофируются. В Аликанте, где я прожил шесть месяцев, — вспоминает Хави, — все думали, что я немой». Благодаря помощи Hogar sí в сотрудничестве с социальными службами четверо смогли обзавестись кроватью, ключом в кармане, почтовым ящиком. Вернуться к нормальной жизни, перестать быть невидимым, объясняет Пепе, нелегко. «У меня были долги перед налоговой, и в Hogar sí мне помогли оформить документы. Хорошо, что так, потому что для получения одного нужно было три. Мне объяснили, как обратиться к государственному адвокату и оформить пенсию. Как только у меня появилась кровать, я возобновил контакты с семьей, которая сильно отругала меня за то, что я не попросил их о помощи. Теперь я сам стараюсь помогать бездомным, которых вижу, когда гуляю». Он рассказывает об этом в кафе Mil delicias, куда он каждый день ходит пить кофе, потому что когда он был на улице, его забирали. Когда он входит в дверь, официантки Шейла Гонсалес и Майлейди Гуамо тепло его приветствуют. Он хочет записаться в IMSERSO, хотя довольно хорошо знает Испанию. «В молодости я некоторое время работал, устанавливая на киосках навесы EL PAÍS», — раскрывает он в конце интервью. В феврале этого года Латир закончил последний курс химиотерапии. «Сейчас я чувствую себя хорошо, опухоль стабилизировалась, я живу в Кордове со своей девушкой, и, если все пойдет хорошо, в январе начну работать переводчиком. Больше всего я ценю свободу, привычку выпить кофе по утрам или принять душ, не задумываясь о том, как и где я смогу это сделать». Мамен рассказывает, что прошла курсы официантки и для работы в отеле. «В мае будет два года, как у меня есть крыша над головой. Когда я чувствую ключ в кармане, я щиплю себя, все еще не веря в это». Хави работает курьером и выгуливает собак. «Этот ключ для меня значит все, потому что когда мне помогли люди из Hogar sí, я уже сдался. Одно из того, что мне сейчас нравится больше всего, — это готовить». Недавний опрос 40dB. для Hogar sí (1500 онлайн-интервью) показало, что 22,4%, то есть девять миллионов человек, были вынуждены временно разместиться у знакомых по экономическим причинам; 10,9% (4,5 миллиона) спали в машинах или подъездах; 10,1% (4,1 миллиона) спали хотя бы одну ночь в своей жизни на улице, а 8,1% (3,3 миллиона) обращались в какие-либо приюты (ночлежные дома). Пепе, Хави, Мамен и Латир настаивают на одном заключительном послании: это может случиться с каждым. Одна проблема приводит к другой, неудачная полоса, стыд, мешающий просить о помощи... и, оказавшись на улице, очень трудно выбраться оттуда. Поэтому они согласились участвовать в документальном фильме, хотя сначала думали, что их разыгрывают. «Представьте, что вам звонят, — говорит Пепе, — и спрашивают, хотите ли вы сняться в фильме с Ричардом Гиром. Но это была правда». Мамен вспоминает, что когда она впервые увидела его в фильме «Красотка», она подумала: «Какой красивый мужчина и какой он хороший человек. Как бы я хотела с ним познакомиться. И вот, пожалуйста...».