Белая собака из Мостолеса

Этим летом я провела несколько часов на пляже в Астурии, наблюдая в прямом эфире за пляжем Чезенатико в Эмилии-Романье на севере Италии. Наблюдение за сотнями людей и сотнями разноцветных зонтиков, заполнивших итальянский пляж, успокаивало мое неудовлетворенное сердце, которое почти никогда не хочет быть там, где оно действительно находится. Я стала зависимой от веб-сайта, на котором размещены изображения с камер видеонаблюдения из разных уголков мира. На нем есть пляжи, дороги, заведения, парки, бары и церкви, которые я не знаю и которые, следовательно, меня интересуют. Это каталог незащищенных публичных IP-камер видеонаблюдения, либо потому что они сохраняют пароль по умолчанию, либо потому что не имеют минимальных мер безопасности. На сайте собрано около 2000 прямых трансляций (хотя когда-то там было более 73 000 камер), которые позволяют мне быть мыслями в Уилксборо, а телом — в Усере. Среди моих любимых — офис в Блэрсвилле, США, хозяйственный магазин в Анкаре, Турция, цветочный магазин в Градо, Италия, фабрика во Владикавказе, Россия, ювелирный магазин в Пльзене, Чехия, и часовня в Спейкениссе, Нидерланды. Мне нравятся именно эти, а не другие, потому что они лучше всего показывают повседневную жизнь мира. На них видны мужчины и женщины, которые входят, разговаривают, жестикулируют. Звука нет, поэтому я обычно смотрю на них некоторое время, пока они не уходят, и чувствую опустошение. «Чтобы понять реальность, чтобы глубже проникнуть в тайны нашей идентичности, нам нужно воспринимать мир как искусство и представление, как социальное, но также и ментальное и духовное представление», — говорит поэт и художник Габриэль Вентура в книге «Лучший из возможных миров» (Nuevos Cuadernos Anagrama). В этом эссе Вентура сосредотачивается на объяснении reality shifting — практики, которая возникла во время пандемии COVID-19 и заключается в «переносе» сознания или текущей реальности (CR) в желаемую реальность (DR), которая может быть вымышленным миром литературы или кино или придуманным миром. Некоторые пользователи на форумах Reddit рассказывают, что есть люди, которые ушли в желаемую реальность и не вернулись. Как тот, кого подвело плохое предчувствие, и он остался там. Хотя с детства я практикую модели, похожие на сдвиг реальности, например, «быть в Бабии», этим летом я впервые почувствовала страх уйти и не вернуться. Я была с мамой в гостиной нашего дома в Мадриде. В фоновом режиме звучала программа «Hoy por Hoy», и голос Хосе Луиса Састре озвучивал цифры последних убитых в Газе. Моя мать перечитывала документы о наследстве моего отца, а я думала о том, как сбежать из этой реальности и перейти в другую, немного более привлекательную. Я зашла на свою любимую страницу о чужих жизнях и щелкнула по камере, которая больше всего утешила меня этим летом. Это не Италия, не Франция и даже не райский пляж в Греции: это Мостолес. На фотографии изображен вход в дом. Рядом проходит асфальтированная дорога, по бокам растут кусты, а в левом нижнем углу видны маленькие розовые цветы. Вдали виден металлический забор. Иногда ворота открываются, и прохожие переходят асфальтированную дорогу и исчезают из виду, как будто сливаясь с телом того, кто на них смотрит. Если мне повезет, появится тот, кого я ищу: собака. Белая собака среднего размера с длинной шерстью, которая, как я полагаю, появляется, когда слышит шум на улице. Она становится возле забора и долго стоит, ожидая. Иногда стоя, иногда лежа. В тот летний день, с мамой и смертью, звучащей на заднем плане, я очень хотел быть не там, где был, и долго смотрел на белую собаку из Мостолеса. Я стоял, как человек, который смотрит на строительные работы с лавочки, на своих детей, играющих в парке, на любовь всей своей жизни, лежащую на солнце. Не знаю, сколько времени прошло, 15 минут или час. Я знаю, что мог бы пойти к нему в гости, увидеть его живым, погладить, но чувствую, что, возможно, уже слишком поздно. Что, как говорит Габриэль Вентура, я привык к жизни, в которой воспринимаю мир «как искусство и представление».