Долгое ожидание приёма в центр для мигрантов в Сеуте: «Их с каждым днём становится всё больше»

Альделлах Захар позирует для фото с широкой улыбкой и поднятым большим пальцем. «Почему я не должен улыбаться, раз я в Испании?», — рассуждает он, когда молодой марокканец упрекает его за то, что он демонстрирует такую энергию, находясь в таком положении — лежа на тротуаре с перевязанной ногой и надеясь попасть в крупнейший центр экстренного приема мигрантов в Сеуте, расположенный в районе Лома-Колменар. 21-летний Захар из Марракеша, расположенного примерно в 600 километрах к юго-западу от этого автономного города, — один из сотен марокканцев, которые за последнюю неделю собрались на тротуарах этого района, мечтая о том, что доступ к этим местам улучшит их жизнь и позволит им остаться в Испании. «И я, и те, кто здесь с нами, предпочли бы умереть, чем вернуться в Марокко», — резюмирует он, когда ему задают вопрос о возможности депортации, которую, как он утверждает, намерено осуществить правительство. «Я лучше убью себя, чем вернусь, это как будто меня ударили ножом в спину», — вторит ему его друг Отман, 18-летний парень из Агадира, расположенного в 800 километрах к юго-западу. Место, куда он надеется попасть, расположенное по ту сторону колючей проволоки, — это большая открытая парковка, известная как «место скопления». До этого лета эта обширная площадка использовалась для того, чтобы автомобили, направлявшиеся в Марокко, ждали своей очереди и таким образом не создавали пробок на границе. Этот центр, оборудованный правительством для того, чтобы мигранты перестали жить на улице и получили доступ к еде, воде и средствам гигиены, начал принимать первых жильцов 10 дней назад. Это были мигранты, которые поселились на пляжах, таких как Эль-Трамполин, или в этом же районе, но в какой-то момент вход в центр закрыли. На территории центра находится около 1 300 человек, но, по данным ассоциации жителей «Лома Кольменар», уже неделю туда больше никого не пускают. Рафаэль Гарсия, председатель ассоциации, считает, что за это время возник «эффект притяжения», и оценивает число мигрантов, выживающих на улицах его района, в 4 000–4 500 человек, среди которых, помимо взрослых, есть несовершеннолетние и женщины с детьми. «Они дерутся между собой за места, за еду, бросают камни на дорогу из-за своих собственных конфликтов», — описывает он. Гарсия жалуется, что всё «идет очень медленно» и что за последние дни изменений не наблюдалось. «Каждый день их становится всё больше, можно пройти по району и увидеть их . Мы требуем, чтобы их забрали и сделали с ними то, что нужно. У нас более 200 детей, дети находятся на улице», — заявляет он. На территории Лома-Колменар находится более двадцати военных бараков, тенистых зон и туалетов. В субботу велись различные работы по благоустройству и расширению, в том числе строительство большого шатра. Гарсия был среди группы из примерно 200 жителей Сеуты, которые в субботу вышли на улицы, чтобы протестовать, но так и не поднялись в микрорайон, хотя и планировали это сделать. «Мы не хотели подниматься туда, некоторые жители микрорайона хотели спуститься, но полиция им не разрешила. Это была мирная демонстрация. Мы не хотим насилия», — заявляет он. Местные жители говорят о «эффекте притяжения», но около десятка мигрантов, с которыми удалось поговорить, утверждают, что военные говорят им идти туда. То, что 21 августа началось как длинная и тесная очередь мигрантов, с каждым днём становилось всё больше. Сейчас она растянулась по обоим бокам тротуара, хотя больше людей находится на той стороне, что примыкает к колючей проволоке, или у подножия соседних жилых домов. В зависимости от того, где солнце, а где тень, они устраиваются на картонных коробках, на одеялах или на матрасах. Некоторые продают сигареты, открыли парикмахерскую, где стрижка стоит пять евро, а другие просто коротают время, глядя в мобильный телефон или складывая кучки из мелких камней. «Мы уже месяц в стрессе. Не спим, не едим. «Извини, что не могу поговорить перед камерой, доченька», — извиняется соседка, моя подъезд. «Я уже делала им замечания, говорила, что у нас есть маленькие дети, потому что они кричат ранним утром во время видеозвонков, ругаются матом. Ещё я прошу их убирать матрасы днём. Они нормально реагируют, когда я их предупреждаю, но это просто невыносимо», — рассказывает она. Недалеко от дома этой женщины другой сосед, когда его спрашивают, недовольно фыркает и жестами показывает, что они чувствуют себя в окружении. «Сначала пришли первые, а потом все потянулись сюда», — рассказывает он. Первыми тремя, кто сможет войти, как только откроется дверь, будут 22-летний Иссам, 25-летний Усиэль и 23-летний Яхия. Они утверждают, что находятся здесь уже больше недели. Рассказывают, что военные выгнали их с пляжа Эль-Чоррильо и приказали прийти сюда. Они не хотят попадать в кадр из-за страха репрессий. «Мы не знаем, когда нас впустят, но с места не сдвигаемся. Если уйдешь, тебе отнимут место», — объясняет один из них. Все это время они питались едой, которую приносили им некоторые женщины, но не от каких-либо организаций, уточняют они. По другую сторону ворот парковки Захар продолжает рассказывать свою историю вместе со своим другом Отманом. Ему не чужды протесты, которые в последние дни вывели на улицы жителей Сеуты, уставших от того, что тысячи мигрантов, прибывших 30 и 31 июля (от 7 000 до 10 000 человек), по разным данным, уже месяц бродят по автономному городу площадью всего 19 квадратных километров, занимая общественные места, такие как детские площадки, пляжи или даже подъезды их домов. Он пытается поставить себя на их место и понять тот страх, который они испытывают. «Ни один житель Сеуты не является плохим человеком», — заявляет он. «У них есть право защищать своих сестёр, за это время я не поссорился ни с кем из них», — добавляет он. Как и десяток мигрантов, которые в итоге окружили его, он утверждает, что военные сказали им, что нужно уйти с того места, где они спали — в окрестностях Университетской больницы Сеуты — и остаться здесь. «Я уже приходил спросить, когда они это возводили, и нам сказали уйти», — утверждает он. «Нам сказали, что когда домики будут готовы, нас пропустят». Захар подчеркивает, что доплыл до Сеуты, потому что хотел «стать частью Европы». Он начинает показывать свои дипломы — фотографии, которые хранит в телефоне, — а также снимки, на которых он запечатлён на тех работах, о которых рассказывает: фермер, оператор промышленного оборудования или диджей. В заключение он останавливается на фотографии, которая сильно отличается от того, как он выглядел в эту субботу. На снимке в Сеуте он сидит на земле, одет в плавки и футболку, а его волосы вьются и торчат во все стороны. На фотографии в телефоне он выглядит так же улыбчивым, но с причёсанными волосами и в элегантной одежде. «Можно ли сказать, что этот парень находится в Европе?», — спрашивает он, давая понять, что мог бы прекрасно вписаться в эту среду.