Конный парад в Мадриде, вид с гигантской лестницы семьи Арбизу Родригес

Если что-то и определяет семью Арбизу, то это, прежде всего, их лестница. В этом году, по словам организаторов, темой парада Трех королей в Мадриде является «мудрость». Что касается мудрости в области парадов, то можно сказать, что семья Арбизу, верная этому мероприятию на протяжении почти 40 лет, имеет ее в избытке. «Ни у кого нет лестницы выше, чем у нас», — хвастается 48-летний Карлос Ториха Арбизу, указывая на свой драгоценный металлический предмет на платформе железнодорожного вокзала Делисиас. «Это лестница одноразового использования, я использую ее только 5 января», — рассказывает он. В остальное время она «взаймы» у консьержа своего дома, человека по имени Альви, который знает, что с лестницей Арбизу не поспоришь и что неважно, нужно ли что-то починить, лестница «зарезервирована для встречи с их величествами». «Смотри: один, два, три, четыре, пять и шесть ступенек, почти ничего», — говорит 9-летний Маркос, племянник Карлоса, стоящий наверху. Семья Арбизу, жители района Аргансуэла, хорошо знают, что в такой день, как сегодня, важно не столько прийти первым, сколько знать, где расположиться. «Рядом с Национальной библиотекой, всегда там», — указывает Карлос. Они также знают, какова их цель: «Мягкие конфеты, с сахаром снаружи и желе внутри», — определяет Маркос. По его подсчетам, к концу дня они будут владельцами почти килограмма сладостей. После 17:20 Карлос и его сестра-близнец Палома начинают нервничать, когда узнают, что до следующего поезда осталось еще 12 минут. Ситуация становится напряженной, когда поезд прибывает на станцию Аточа и останавливается из-за поломки. В следующий поезд, полностью переполненный, лестница высотой более двух метров входит чудом. Вскоре после выхода из станции Renfe de Recoletos Палома делится своим местоположением: им снова удалось оказаться в первом ряду. Под лозунгом «Общее знание» мэрия Мадрида организовала новое шествие Трех королей, на которое выделила два миллиона евро. В кортеже участвовало около 2100 человек, которые, по данным мэрии, раздали 1200 килограммов конфет. Морозная погода с температурой -2 градуса не отпугнула тысячи присутствующих семей. Из Nuevos Ministerios платформы начали выезжать после 18:00. Среди них одна выделялась своим футуристическим дизайном. Никто из участников не знал, зачем им надели такие костюмы: своего рода пончо из серебристой бумаги, которые превращали их в фигуры, словно прилетевшие из космоса. «Это ничего не значит, мы просто хотели отличаться от других и, прежде всего, чтобы нас не ассоциировали с какой-либо политической партией», — говорит Хосе Антонио Руис, один из организаторов платформы Madrid Calle 30, компании, занимающейся управлением кольцевой дорогой, которая с 1 января стала «на 100 % муниципальной». «Нейтралитет, нейтралитет — это то, чего мы хотим в нынешней ситуации», — добавляет он. По бокам проспекта Кастельяна тысячи детей снова и снова повторяют один и тот же крик: «Здесь, здесь, здесь». Однако не все одинаково вовлечены в происходящее. 47-летний Хосе Луис Молейро, отец двух дочерей, минуту за минутой следит за «ситуацией по ту сторону океана». С кругового перекрестка Грегорио Мараньон Молейро без особого успеха сообщает стоящим рядом людям, что Мадуро «объявил себя невиновным» и что Делси Родригес принесет присягу в качестве президента Венесуэлы «сегодня днем». «Мир изменился, я не знаю, может быть, мы этого просто не замечаем», — сетует он. Помимо устройств и спецэффектов на многих платформах, самым популярным аттракционом являются пожарные. С помощью оглушительного гудка они поднимают настроение толпе. Когда они уже прошли площадь Колон, несколько членов кортежа замечают Маркоса рядом с его братом Хавьером (сыновья Паломы) и двоюродными братьями Раулем и Лореной (сыновья Карлоса), стоящих на лестнице, более чем на метр выше остальных. Почти по инерции конфеты летят туда. Дети хлопают по сладостям, чтобы Карлос, Палома и их 45-летняя невестка Лаура Фернандес подбирали их с земли в рамках своего рода конвейерной работы, которая функционирует как швейцарские часы. Во время одной из своих прогулок по асфальту Палома делает шаг назад. «Всему этому, тому, что мы приезжаем сюда год за годом с таким волнением, есть объяснение», — отмечает она. Палома приехала в Мадрид еще девочкой после того, как ее отец умер в возрасте 30 лет. Она приехала с матерью, Марией Антонией, и бабушкой, которая носит то же имя. Бабушка была ответственна за воспитание внуков, пока ее дочь работала. Они провели с ней так много времени, что стали называть ее «мамой». Чтобы отличаться, она попросила называть ее просто «Ами». Ами, которой в 2026 году исполнится 100 лет, имеет шестерых детей, 12 внуков и 11 правнуков. «Она — та, кто поддерживает все это, потому что именно она создала эту такую сплоченную семью. Раньше нас приходило гораздо больше, мы приносили до трех лестниц с деревянными досками, чтобы поднять всех детей. Мы никогда не забываем об этом, но в эти дни мы как будто еще больше осознаем, кто мы есть. Мы принесем ей конфеты, чтобы она их сохранила», — говорит он. С самой вершины Маркос вспоминает, что сегодня вечером он приготовил «особый план, чтобы поймать волхвов». Он установит видеокамеру рядом с террасой, куда прибудут их величества, чтобы оставить ему умные часы, и на следующее утро, еще до того, как он откроет подарки, он сможет точно узнать, как они выглядят. Но перед этим мальчик просит у матери исполнить его последнее желание: «Можно я сниму аппарат изо рта? С ним я могу только сосать конфеты».