Забытые и одинокие стражи огня в Леоне: «Они хотят заменить нас камерами»

Закат озаряет огромную черную поверхность с тех пор, как в 21:04 в субботу, 9 августа, с того же неба посыпались молнии, развязав ад в Лламас-де-ла-Кабрера (Леон). В воскресенье были новые вспышки: в 15 километрах от гор Эль-Бьерсо, в Йересе. Первый пожар поразил десятки деревень; второй поглотил природный заповедник Лас-Медулас, хотя и пощадил римские руины, внесенные в список Всемирного наследия. Оба разрушительных пожара были обнаружены с наблюдательного поста, расположенного рядом с часовней Ла-Агуиана, где Антонио Перес наблюдает за случайными очагами возгорания. Профсоюз пожарных Кастилии и Леона жалуется на нестабильность и низкие зарплаты. Кроме того, он заявляет, что правительство уже нашло им замену: «Они хотят заменить нас камерами». Щелчок. Радиостанция кричит. 53-летний Перес слушает и смотрит, как и в последние девять лет, за 1300 евро в месяц. Никогда без годового контракта. Этот лесной инженер осматривает ландшафт, окрашенный в цвет дегтя, а раньше зеленый. Дороги и противопожарные полосы похожи на муравьиные тропы на фоне черного горизонта, который он наблюдает в официальные морские бинокли с неточным компасом на высоте 1850 метров над уровнем моря: «Они стоят 300 евро, но у меня есть другие за 50 с большим увеличением». Они оплачиваются из собственного кармана, как и бутылки с водой, потому что питьевой воды нет, или дрова для камина: «Работник должен обеспечивать себя всем необходимым». Совет также не предоставляет мебель, которую принесли все вместе: маленькую кухню или раскладную кровать для коллеги, который живет далеко и остается на ночь: «Это как студенческая квартира, все унаследованное». Карты есть, но в них не указаны некоторые деревни или ориентиры. Он купил 3D-карту. Охранник указывает на скрученные, высохшие деревья. Они сгорели в 2022 году, но никто их не убрал, поэтому они стали топливом для 2025 года. Некоторые ветки были срезаны, но осталось много умирающих стволов: «Некоторые из них убрали за неделю до пожара, потому что готовили велосипедный маршрут с [авантюристом] Хесусом Каллехой, и это плохо смотрелось на фотографиях». Перес идет вдоль противопожарной полосы, на которой растут сорняки, которые в случае пожара станут лакомым кусочком для огня. Как тот, который несколько дней назад заставил его и пожарных укрыться в часовне. Из окошка за спиной Девы Марии виднеется еще больше черноты. Не хватает реальной профилактики, а не только знаков «Опасность пожара», и слишком много «нежелания», объясняет он; не хватает зарплат, а камер, которые являются синонимом увольнений, слишком много. Правительство планирует выделить 11 миллионов на камеры в 2026 году, не считая расходов на обслуживание. В нескольких провинциях они уже работают, но охранники почти не используют их. Победителем тендера стала компания Telecomunicaciones Merino, принадлежащая бывшей президенту Vox León Елене Мерино, которая в 2019 году объявила о банкротстве. Правительство утверждает, что у него есть 198 охранников. Охранники, со своей стороны, утверждают, что их стало меньше, потому что, по их словам, некоторые будки уже закрыты и ожидаются сокращения. По их подсчетам, все вместе они зарабатывают три миллиона. Перес предпочитает сосредоточиться на поиске очагов и интерпретации окружающей обстановки, на определении направления пожара или подтверждении, без сомнений, что это пожар, чего камеры не всегда могут сделать: «Камеры идентифицировали как пожары раскаленные камни, жесть на солнце или дальний свет автомобилей», — говорит он. Перес держится больше ради своей матери, чем ради себя: «Ей 92 года, и график работы [с полудня до вечера] позволяет мне ухаживать за ней». Во время кампании он экономит, как может, чтобы прожить остальную часть года: «Это работа на выживание». Он терпит одиночество. В Руководстве для наблюдателя 2018 года рекомендуется иметь хорошее зрение и способность концентрироваться, уметь пользоваться биноклем и «обладать эмоциональной устойчивостью, чтобы проводить долгие часы в одиночестве». Щелчок. «Холмы, Игуэнья». Щелчок. Сантьяго, 53 года, без фамилии, дежурит на посту с объявленным закрытием, Куэто Росалес. 8 августа, в день, когда разразился до сих пор не потушенный пожар в Фасгаре, где обитают медведи и тетерева, этот пост был пуст из-за нехватки персонала. Огонь был замечен с другого поста, но позже, чем это сделал бы этот. А в начале пожара важна каждая минута; теперь пятно и дым видны с высоты 1580 метров. «Операция работает благодаря добросовестности людей». Арендатор последних пяти лет в угрожаемой сторожевой башне перечисляет незаполненные вакансии и невозобновленные контракты, когда его прерывает звонок по мобильному телефону. «Правление хочет продать камеры, что является почти средневековым клиентелизмом, но если ты выступаешь против технологий, то ты архаичен, тогда как мы можем оценивать ложные тревоги и не тратить ресурсы гораздо лучше, чем эти камеры», — заключает он. Затем он уточняет, открываясь для некоторой современности: «Камеры могут быть дополнением, но если вы хотите технологию, устраните советника [Хуана Карлоса Суареса-Киньонеса] и поставьте искусственный интеллект». Щелчок. «Чарли 1, Рианьо!». Щелчок. Пик Эспигуэте в Паленсии сияет на фоне темного востока Пиков Европы, почти в Паленсии. Он все еще дымится. Бегонья Мигель, 23 из 50 лет которой прошли в качестве наблюдателя, нерегулярного, проводит свой выходной день на высоте 1400 метров со своей сестрой Ритой, 65-летней временной сотрудницей, обе они шесть месяцев дежурят на посту Сан-Хорхе. Ветераны, они наслаждаются изоляцией, которую не выдержала их коллега. Она продержалась три дня. «Смотри, какая ведьма выходит в Риокамбе!», — говорят они, указывая на обманчивый вихрь над обугленной поверхностью. Бегонья Мигель сетует на «бесполезные» официальные бинокли, которые при проверке меняют градусы местоположения дыма: сначала 24, потом 30. Они используют карту и транспортир, чтобы начертить линии. Это срабатывает. Как и «пиратские приложения», которые им отказывают в предоставлении концессионеры, а охранники грабят. Один из коллег создал приложение «Хранитель огня», которое помогает определять местонахождение очагов пожара. Мигель зимой работает на горнолыжном курорте, поскольку дымом не проживешь, и ухаживает за своей девяностолетней матерью. Он также занимается пчеловодством, но иногда его ульи разоряют медведи. Поскольку компенсация за ульи выплачивается с опозданием более чем на два года, он уже не требует ее. По крайней мере, отсюда они наблюдают за прочными домиками, а не за неустойчивыми башнями, которые преобладают в других местах. Внизу они посадили помидоры и тыквы. Хуже всего то, что дикие сосны ограничивают видимость на юго-востоке. По их мнению, их было бы легко обрезать. Там они сообщили о далеком пожаре в Каналехасе, недалеко от другого пустого домика. Женщина из Леоны вспоминает обещание 2022 года, когда горела Самора, о «12-месячной услуге в 2025 году» по «человеческому и телематическому» наблюдению, согласно соглашению о социальном диалоге, которое восхваляет президент Альфонсо Фернандес Маньуэко. Нюанс: «с необходимым персоналом для совмещения обеих систем». «Они хотят заменить нас камерами», — с горечью резюмирует она. В 2023 году они превратились из «слушателей пожаров» в «пожарных наблюдателей», хотя она чувствует, что никто их действительно не слушает, кроме тех, кто проводит лето, вися на радиостанции: «Правительство купило планшеты, которые не работают, нам отказывают в автомобилях или приложениях, но хотят поставить бесполезные камеры. Это просто авантюра». Щелчок