Возрождение розничной торговли в районе Санта-Мария в Кадисе возвращает к жизни его «матерей» наркобизнеса

Разношёрстная группа из примерно 30 жителей беспокойно толпится вокруг здания в конце улицы Санто-Доминго, в центральном районе Санта-Мария в Кадисе. Уже пробило десять вечера в будний день, и компания из женщин, кадисцев среднего возраста и подростков с нетерпением взирает на балкон второго этажа. Соня Новоа, жительница, которая с тревогой признается, что живет в страхе перед жильцами близлежащего наркопритона, выглядывает: «Я в порядке». Собравшиеся вздыхают с облегчением, прощаются с ней и продолжают свой обход. Внизу по улице с балконов свисает более пяти плакатов. «Наркотики разрушают, район строит», «Дети играют, а не покупают», «Меньше мелкой торговли, больше мелочи», — гласят надписи. «Мы — это район, здесь нет имен. Мы — скромные люди, которые хотят безопасности, а не того, чтобы кто-то продавал наркотики. Сейчас хуже, чем в 90-е, потому что теперь они более агрессивны», — заявляет 60-летняя соседка, выступающая в роли импровизированного анонимного спикера. Патруль продолжается, ночь будет длинной, до самого рассвета. Район Санта-Мария — историческая колыбель фламенко в Кадисе, почти преодолевшая проблему неблагоустроенного жилья и бедности — решил организоваться, чтобы остановить возвращение наркотиков на свои улицы, тех самых, которые превратили эти живописные уголки в враждебную среду в 80-х и 90-х годах прошлого века. «У нас плохие дела, мы долго молчали, но сейчас у нас уже около 14 или 15 точек с наркотиками», — оценивает ситуацию представительница сегодняшнего ночного патруля. Все произошло так быстро, что остальные жители города и власти оказались застигнуты врасплох. В минувшую субботу, 11 апреля, Иса, еще одна жительница района, опубликовала на своей странице в Facebook призыв к мобилизации. Уже на следующий день стартовал первый патруль жителей, который с тех пор «мирным образом», как подчеркивает пресс-секретарь, обходит «горячие точки» района. В эту пятницу сотни людей вышли на улицы Санта-Марии, чтобы кричать «нет наркотикам», и к этому призыву присоединились их ассоциация соседей, карнавальные группы и все братства района. 50-летней Иоланде Гомес все это так напоминает движение матерей, борющихся с наркотиками, в котором участвовала ее уже умершая мать, что она не может сдержать эмоций: «Моя мама была одной из них, я не могла себе представить, что это повторится». Рядом с ней 27-летняя Кристина Видаль кивает головой, стоя у двери своего дома на улице Ботика: «Но мы здесь ради моей двухлетней дочери, чтобы она могла без опаски выходить на улицу играть». Соседи отмечают, что с конца 2025 года уровень небезопасности вырос. Они говорят о наркоманах, которые бродят по району — большинство из них даже не являются жителями — в поисках дозы, о драках между ними в ранние часы утра или мелких кражах, при которых эти преступники пристают к несовершеннолетним или пожилым женщинам, чтобы те отдали им «евро, который у них есть», как добавляет пресс-секретарь. Новоа уже не в силах скрывать беспокойство, с которым он живет. 1 апреля он подал заявление в полицию на своего соседа из-за нанесенного им ущерба, краж и угроз, а также обвинил его в том, что тот проживает в квартире, где продают наркотики. Он показывает повреждения на своем почтовом ящике и в подъезде здания, принадлежащего Procasa, муниципальной жилищной компании. Его случай является типичным примером проблем с мелкой торговлей, о которых жалуются жители района: квартиры на первых этажах превращаются в точки продажи, а потребители ведут себя агрессивно, что в значительной степени вызвано самым разрушительным и дешевым наркотиком, который в последние несколько лет употребляют полинаркоманы: «ребухито». «Это смесь кокаина с героином, которая вызывает сильную зависимость и делает людей очень агрессивными. Одна доза может стоить около 10 евро», — отмечает полицейский, который занимался подобными случаями. Полиция не отрицает существование проблемы, но признает, что частично не в состоянии сделать что-то большее. «Это очень неприятно», — отмечает полицейский. «Они весь день под кайфом, а когда у них начинается ломка, начинается беспорядок. Это мелочи [имеются в виду правонарушения], но для жителей района это настоящий кошмар», — добавляет тот же полицейский, который уверяет, что после публичного разоблачения в районе было усилено полицейское присутствие. Но он также уверяет, что бороться с этим сложно: «Если они в данный момент не совершают преступления, мы не можем выгнать их с улицы, у них, как и у всех, есть свои права». Но жители отвечают на это словами, которые хорошо подытожил Гомес: «Мы хотим, чтобы ликвидировали наркопритоны, мы знаем, где они находятся. А пока мы выйдем на улицы вместе, чтобы заявить: мы здесь и мы не одиноки». Публичное осуждение проблемы, возглавляемое их ассоциацией соседей «Лас-Трес-Торрес», также заставило представительство правительства в Кадисе и мэрию принять меры. Как подтверждают обе институции, и заместитель представителя правительства Бланка Флорес, и мэр Бруно Гарсия уже посетили район, чтобы выслушать требования жителей. Кроме того, в минувшую среду городской совет выселил и опечатал частное здание на улице Ботика, которое было закрыто с 2024 года из-за риска обрушения, но превратилось в здание, занятое сквоттерами, где продавали и употребляли наркотики, и в котором, кроме того, проживали две уязвимые семьи, которые уже были переселены. С тех пор к усилениям Национальной полиции присоединились автомобили местной полиции, патрулирующие улицы. Некоторые считают, что именно в этом вновь опечатанном здании началось усугубление проблемы наркотиков. Но Гомес говорит о других точках на улицах Мирадор или Санто-Доминго, где ситуация в последние месяцы становится все более напряженной. «Мы уже видели, как на Рождество курьер по доставке еды отказался заходить в район из-за страха, что его ограбят», — жалуется молодой человек, входящий в состав одного из ночных патрулей. Видаль жила в постоянном страхе, пока однажды днем, при свете дня, один из местных наркоманов не стал преследовать её по улицам, когда она шла с дочерью. Антонио, муж соседки Изабель, которая опубликовала этот пост в социальных сетях, решил забирать дочь у входа в квартал, когда та возвращается с вечеринок ранним утром. «Наркотики, крысы, приезжающая шпана и незаконные туристические апартаменты разрушают район», — возмущенно восклицает он. Бриз, предшествующий восточному ветру, смягчает весенний ночной холод и заставляет развеваться десяткам плакатов, которые развесились по всем углам района, все с подписью 11006 — почтовым индексом Санта-Марии. «Реал» играет против «Баварии», и этот безлюдный момент раньше был бы идеальным для того, чтобы в районе показались бродяги из наркопритонов. Но из-за такого количества плакатов, патрулей соседей и суеты журналистов с камерами они исчезли. 69-летняя Йоли Перес поднимается по улице Санто-Доминго после прогулки; накануне она уже участвовала в одной из таких групп соседей. «Я тоже была матерью наркоманов. Когда я была беременна, мы сидели у входа в места, где продавали наркотики, и когда кто-то приходил купить, мы говорили ему, чтобы он этого не делал. Со мной никогда ничего не случалось, но сейчас я вижу, что они стали более агрессивными», — размышляет женщина об этом опыте, пережитом 36 лет назад. Пятеро детей Переса выросли здоровыми и счастливыми в районе, который преобразился вместе с ними. Различные государственные программы жилищного строительства покончили с убогими «партидито» — комнатами в частных домах с общими ванными и кухнями, — а исчезновение наркотиков с улиц сделало Санта-Марию не таким опасным районом для жителей Кадиса, которые раньше даже обходили его стороной — чтобы не заходить — при поездках в новый район Пуэртатьерра. Поэтому жители района ни за что не готовы вернуться к той враждебной обстановке. «До каких пор мы будем здесь? Мы не остановимся, пока не сможем снова жить спокойно», — решительно заявляет Кристина Видаль.