Марикармен, 87-летняя женщина, которая вот-вот лишится своего дома из-за сексистского закона времен Франко

На этой неделе улицы мадридского района Ибица заклеены оранжево-белыми плакатами с надписью: «Марикармен остается. 70 лет в районе». Пока что она остается, хотя, возможно, ей осталось недолго. Ведь 87-летняя Мария дель Кармен Абаскаль прожила всю свою жизнь в доме № 46 по улице Сайнс де Баранда. Ее дом — хороший пример новых времен: внутри лифт сохранил оригинальную деревянную отделку, но снаружи он уже покрыт холодным металлом. На шестом этаже, в квартире площадью 60 метров, Марикармен, как ее всегда называли соседи, родилась, видела, как умерли ее родители и брат, и теперь надеется, что когда придет ее время, она тоже сможет умереть здесь. Но, возможно, она не сможет: инвестиционный фонд хочет расторгнуть ее старый договор аренды, чтобы оставить здание себе. Чтобы понять конфликт, нужно вернуться почти на 70 лет назад. Ее отец подписал в 1956 году договор аренды, который до сих пор позволяет ей жить в этом доме. После его смерти, произошедшей через несколько лет, его жена, которая не могла подписать первый договор, поскольку была женщиной, вступила в права своего покойного мужа, что позволило ей продолжать жить в этом доме вместе с дочерью до своей смерти в 2005 году. В конце концов, Марикармен унаследовала договор обоих, переняв те же условия: арендная плата, которая ежегодно индексировалась на основе индекса потребительских цен, плюс другие расходы, такие как налог на недвижимость. Так она прожила почти 20 лет. Теперь фонд Urbagestión Desarrollo e Inversión S.L. намеревается выселить ее 29 октября. «Я буду бороться до конца», — уверяет она. У нее нет родственников и денег, чтобы найти другое жилье. Она платит 500 евро в месяц за аренду и получает пенсию в размере 1450 евро. Фонд хочет утроить ее арендную плату. «Пусть кто-нибудь объяснит мне, как я могу платить 1650 евро, имея 1450 евро. Когда мне прислали письмо, я почувствовала себя униженной», — рассказывает она. В период с 1950 по 1985 год испанское законодательство устанавливало, что договоры аренды жилья были бессрочными и могли наследоваться супругом и потомками, проживавшими в данном доме. Декрет Бойера 1985 года отменил эту меру защиты для договоров аренды, заключенных после этой даты, хотя для предыдущих договоров, известных с тех пор как договоры старой аренды, был сохранен бессрочный режим. Случай Марикармен, однако, является особым, поскольку он сталкивается с мачизмом франкистских законов, которые не считали женщин лицами с полными правами. Если бы договор был подписан в настоящее время, оба родителя Марикармен были бы владельцами первого договора, а ее договор был бы первым замещением, то есть оставался бы в силе. Однако, поскольку существовало первое замещение, согласованное матерью, Марикармен утратила это право. «Если бы мой мама тоже подписала этот первый договор, это не было бы проблемой. На самом деле, это из-за мачизма Франко я сейчас могу лишиться своего дома», – говорит она. Сегодня Марикармен помнит каждый уголок своей квартиры, как будто это часть ее самой. «Здесь все мои воспоминания. Мой отец умер очень молодым, в 1960 году, в возрасте 51 года. А моя мама умерла в 2005 году, в этом доме. Я живу здесь с 1956 года по сегодняшний день». Каждая картина и каждый предмет из коллекции на ее чайном столике приносят ей воспоминания о жизни, с которой она не хочет расставаться. Она изучала стенографию, затем секретарское дело и, наконец, начала работать в американской фармацевтической компании, где проработала 34 года секретарем совета директоров. Она вышла на пенсию в 1998 году. «Я работала всю свою жизнь», — с гордостью повторяет она. Сегодня ее дни проходят в рутине. Она встает в девять утра, прогуливается по району, который полностью преобразился, вытирает пыль, делает упражнения для своей больной спины и часто ходит в больницу Грегорио Мараньон, которая находится ближе всего к ее дому. Затем она перекусывает, смотрит телевизор и пытается заснуть. Но уже несколько месяцев она не может заснуть без таблеток. «Мне снятся кошмары, в которых меня выселяют из единственного дома, который я знала в своей жизни, и у меня нет никакой альтернативы для проживания», — признается она. «Я борюсь, потому что хочу продолжать жить в своем доме, потому что это мой дом, моя жизнь, мои воспоминания». В 2018 году семья, владевшая зданием, продала недвижимость Renta Corporación, одной из крупнейших риэлторских компаний страны. Новые владельцы связались с Марикармен в 2020 году, чтобы предложить ей купить квартиру, но ее пенсия не позволяла ей это сделать. «Мне прислали письмо, в котором говорилось, что все права, которые мой отец подписал в бессрочном договоре, будут соблюдены, и я успокоилась». На следующий день после того, как я отклонила предложение, квартиру приобрела Urbagestión Desarrollo e Inversión S.L., компания, специализирующаяся на консультировании по инвестициям в недвижимость. И с Urbagestión начались проблемы. Ее руководители, Рикардо Алонсо Фернандес и Фернандо Алонсо Фуэнтес, владельцы более десятка компаний в сфере агропромышленности и недвижимости, уведомили Марикармен, что договор, переоформленный на ее имя, должен был истечь в 2007 году. Компания не ответила на вопросы этой газеты. Вскоре после этого ее привлекли к суду. В первой инстанции суд удовлетворил иск Марикармен, но фонд неоднократно подавал апелляции, пока в марте этого года Верховный суд не вынес решение в ее пользу. «Я не имею никакого отношения к владельцам или к фонду-стервятнику Urbagestión, абсолютно никакого. Я перечисляю арендную плату на счет, который они мне дали, и отправляю им письмо с уведомлением о том, что я осуществил перевод, но я их не знаю и лично не видел», — сетует он. Причина: вторая суброгация договора (после смерти первого владельца и его супруги) может иметь срок действия только два года, за исключением случаев, когда проживающий с ними потомок имеет инвалидность более 65 %. 87-летняя Марикармен, имеющая ограниченную подвижность из-за операций на тазобедренном суставе, имеет признанную инвалидность в размере 50%. Права, приобретенные за 15 лет бесспорной суброгации, ей ничем не помогли. «Я не испытываю страха. Я просто чувствую, как мало ценят человека, как мало человечности сейчас», — говорит она. Профсоюз арендаторов, который сопровождает ее в этом процессе, считает, что это решение беспрецедентно: оно ставит формальные требования суброгации выше духа закона и социальной реальности времени, как это предусмотрено статьей 3 Гражданского кодекса. Urbagestión теперь требует от Марикармен ежемесячную арендную плату в размере 1650 евро — в качестве «одолжения», поскольку остальные квартиры сдаются по цене около 2650 евро, — даже зная, что ее пенсия составляет всего 1450 евро. В противном случае ей дают срок до 31 мая, чтобы покинуть жилье, в котором она прожила почти семь десятилетий. «Я была в социальной службе Retiro. Я встретился с одним человеком и сказал ему, что у меня нет денег; если меня заставят переехать, у меня нет средств на переезд, и нет детей, которые могли бы мне помочь. Я спросил, есть ли какая-то помощь: у них нет ничего, кроме как поставить меня в длинный список ожидающих. Тогда я сказал: если мне, по несчастью, придется уехать, куда я поеду?», — задается вопросом он. Он еще не начал паковать вещи, так как надеется, что правосудие сможет исправить ситуацию. Согласно последним данным Совета судебной власти (CGPJ), до сентября 2024 года каждый день шесть человек выселяются из своих домов в столице. Около 60 человек ежедневно по всей Испании. «Законы по-прежнему в определенной степени несправедливы по отношению к женщинам. Но помимо этого, я считаю, что для решения этой проблемы необходимо исправить действующий закон о жилье и сократить количество выселений. Людей выгоняют на улицу, потому что их дом купил фондовый фонд-стервятник. Нет, простите меня: если вы живете в своем доме, у вас есть право на крышу над головой. Это должно быть гарантировано», — спокойно заявляет Марикармен. И заканчивает последним убеждением: несмотря на свой возраст и одиночество, она отказывается сдаваться.