От города, принимающего беженцев, до самоизоляции из-за дыма: пандемия пожаров наполняет Себрерос пеплом и страхом перед ветром

Женщина подметает пол у входа в свой дом. Щетина щетки сгребает серые микрочастицы, которые падают с неба уже два дня. На улице растет маленькая горка, которую она убирает совочком, прежде чем через несколько минут с неба снова посыплется пепел — миниатюрный знак разрушения обширных близлежащих лесов. Юг Авилы охвачен пожаром, и серое облако, образованное огнём, разбрасывает напоминание о трагедии на волосы, автомобили, тротуар и асфальт. Население Себрероса превышает обычные 3 400 жителей: помимо дачников, город наполнился жителями других деревень. Вынужденные покинуть дома или оказавшиеся в изгнании, они ищут убежище там, где через несколько часов объявляют карантин из-за пепла, уносимого ветром. Домой! Здесь есть дети из лагерей, испуганные пожилые люди, ошеломленные мадридцы и сомнения относительно того, что произойдет в ближайшее время, если пожар продолжит бушевать, поглотив уже более 9 000 гектаров с момента своего возникновения в среду в Бургоондо. Огромный конвой Гражданской гвардии встречает людей на окраине Себрероса, контролируя, кто въезжает и откуда, а кто выезжает и куда. Огня не видно, но его запах ощущается, поэтому многие жители близлежащих населённых пунктов были переселены в этот город, где родился бывший премьер-министр Адольфо Суарес. Прохожие наблюдают, как вечное серое облако продолжает разрастаться за счёт очагов пожара на юге провинции Абула, граничащих с Мадридским автономным сообществом, хотя всё будет зависеть от ветра: его порывы и интенсивность определят степень безопасности муниципалитетов. Сезар Идальго смирился с ситуацией. За свои 60 лет он видел немало пожаров в этом столь уязвимом районе с высокими температурами и обширными лесными массивами — настоящий рай для огня. Масштабы нынешнего пожара, как он признается в мастерской, где беседует со своим другом-механиком, поразили его. Мужчина показывает фотографии, сделанные в Эль-Тиембло, где он живёт. В этот четверг, буквально за 15 минут, пламя ворвалось в лес и жадно устремилось вниз к участкам, которые сегодня дымят, став жертвами такой неистовой стихии. Оранжевый цвет на снимках на фоне чёрной ночи до сих пор пугает его: «У нас есть виноградник с тремя щенками, и мы не знаем, что с ними стало, погибли ли они… это был настоящий ад». Скорость продвижения огненного фронта и его мощь едва не вызвали настоящую панику в Чарко-дель-Кура, в долине Ируэлас, пострадавшей от пламени и являющейся местом обитания чёрного стервятника, подобно тому, как теперь обугленные остатки, которые раньше были деревьями. Воспитатели лагеря, в котором находились 165 детей, сначала увидели дым, а затем оранжевые языки пламени, постепенно скользящие к их зданиям. 30-летний Даниэль Мигель рассказывает, что никто их не предупредил, и они сами начали звонить в органы власти. Местная полиция призывала сохранять спокойствие и оставаться на месте; они подчинились и устроили занятия в помещениях, чтобы отвлечь ребят. В SMS-сообщении от службы экстренной помощи их призывали запереться. Они подчинились. Через некоторое время они увидели огонь. Они взбунтовались. Они были окружены лесом, и следующими, кто мог бы превратиться в дым, могли оказаться они сами. Ребята, немного взволнованные, получили приказ обходить окрестности, пока взрослые не позвонили в службу 112, где кто-то с здравым смыслом посоветовал им, что, возможно, стоит уехать, несмотря на приказ оставаться на месте. Так они зафрахтовали автомобили «с восемью детьми» или «переполненные» микроавтобусы, чтобы как можно скорее вывезти ребят. Пабло Санс, также инструктор, добавляет, что они отправились в Себрерос, где их прекрасно приняли и разместили в общественном месте. Там они спали на предоставленных матрасах, а на ужин и завтрак ели еду, подаренную местными жителями. Сара Гарсия и Айноа де Абахо, 19-летние инструкторши-стажерки, делятся своим удивлением по поводу такого первого опыта в профессии. «Некоторые дети плакали, это нормально, но они вели себя хорошо», — отмечают они; дети, уже успокоившись, звонят родителям. Один из них уточняет: «Нас эвакуировали из-за дыма, а не из-за огня, вчера небо было красным». Время обеда. Дым продолжает распространяться по Себреросу, а местные жители укрываются в баре и наслаждаются дневным меню. Слушаются шутки о пандемии и о том, что на улицах полно масок; экологов призывают прийти и потушить пламя; распространяется ложная информация о том, что теперь нельзя расчищать лес. Сотрудник местной полиции прерывает трапезу с салатом из перцев с тунцом и тушеной свининой с помидорами: как только все закончат есть, нужно будет эвакуироваться. Люди удивляются. «Все из-за дыма», — добавляет полицейский. Пожарный, с которым пообщалась газета «EL PAÍS», поясняет, что порывы ветра изменились и теперь, став более сильными, мешают их работе: они отступают в сторону Эль-Тьембло, чтобы пересмотреть стратегию. Там они вновь встретятся с жителями, эвакуированными накануне вечером: им разрешили вернуться домой при условии, что они останутся в своих домах. Тех, у кого нет жилья в Себреросе, направляют в спортивный комплекс. Среди них — пожилые люди с тростями, дети с котятами, которые помещаются на ладони, верные собаки, ожидающие новостей, и смирившиеся подростки, смотрящие в свои мобильные телефоны. Служба гражданской защиты раздает маски и, смеясь, делает замечания тем, кто их не носит, как и в 2020 году: полицейские, следящие за соблюдением правил, да, но здоровье превыше всего. Одна из них сообщает, что Гражданская гвардия, учитывая огромное количество мадридцев, призывает их вернуться в столицу, чтобы снизить нагрузку на дорогу и уменьшить количество людей в выделенной зоне. Хосе Мария Паес и Мерседес Мартин, 83 и 82 лет, задумываются: они приехали отдохнуть на несколько дней и столкнулись с этой катастрофой. Скорее всего, они развернутся и уедут. Их внуки, уставшие от всего этого, смотрят в экран. 70-летняя Мерседес Тамайо устраивается на шезлонге, предназначенном для тех, кого вытеснили с пляжа. Её сопровождает Нина, её кошка, сначала нервничающая, а потом зевающая у её ног, в восторге от нового дивана. «У меня есть ещё две, но они не дали себя поймать, они заперты дома», — признаётся Тамайо на фоне всеобщей скуки. В спортивном комплексе раздаётся эхо вертолёта, рев вентилятора и гул разговоров. Даже внутрь попадает пепел.