Пилар Аймерич: «Это наша вина, что мы не сумели рассказать молодежи, что такое диктатура»

Пилар Аймерич (Барселона, 1943) была свидетельницей лет цензуры режима, самых бурных моментов переходного периода и первых феминистских демонстраций. Посвятив себя фоторепортажу и портретной фотографии, она начала свою карьеру в момент смерти Франсиско Франко. Сейчас, 50 лет спустя, она считает «ужасающими» последние данные CIS: более 21% населения считает, что годы диктатуры были «хорошими» или «очень хорошими». «Для всех нас, кто борется за лучшее общество, эти данные — плохая новость», — размышляет она в интервью Aquí Catalunya на SER Catalunya. «Мы, должно быть, очень плохо поступили, я полагаю, что мы не смогли объяснить историю и что такое диктатура», — добавляет он. Вспоминая свое прошлое, он утверждает, что эти 40 лет «разрушили наше детство и юность». Он говорит во множественном числе, но приводит свою реальность: «Ничего нельзя было сделать, в зависимости от того, как ты была одета, тебя не пускали в автобус». Сейчас все по-другому, говорит она: «Молодые люди одеваются, как хотят, учатся, чему хотят... Они не знают, что такое диктатура», и это, по ее мнению, «очень серьезно». «Это наша вина, всех нас, потому что мы привыкли молчать», — сожалеет она. Ровно 50 лет назад, 20 ноября 1975 года, Аймерич была в своей фотостудии в Барселоне. Она включила радио, и услышала, что Франко умер. Она спустилась в погреб напротив, купила бутылку кавы и пригласила женщину, которая помогала ей по дому в течение 15 лет, Хосефу. «Хочешь выпить, раз Франко умер?», – спросил он, и Хосефа согласилась. Тогда он рассказал ей, что один из его родственников участвовал в забастовках шахтеров в Астурии в 1962 году и из-за этого некоторое время провёл в тюрьме. Они знали друг друга уже 15 лет, но Хосефа до сих пор не знала об этом. «Был страх сказать, что у тебя были родственники, которые сидели в тюрьме во времена Франко», — объясняет она. Первые годы после смерти диктатора она вспоминает «с большой радостью». На улицах царила атмосфера «Барселона была новым городом, люди выходили на улицы, были счастливы, требовали своих прав». Была надежда увидеть, как меняется страна. Аймерич тогда освещала различные демонстрации, одну из которых — журналистов в 1976 году в Барселоне. На одной из ее фотографий виден плакат с лозунгом «Пусть нас оставят журналистами». «В то время власть не была привычна к тому, что журналисты рассказывали о том, что происходило на улицах», — вспоминает фотожурналистка. У нее были проблемы с доступом к местам проведения демонстраций, а цензура была постоянной угрозой для ее работы: «Приходилось быть осторожной с тем, что публиковать». Она приводит в пример Triunfo, один из самых важных левых журналов того времени, где она работала с Монтсеррат Роиг. «Его закрыли на шесть месяцев», — вспоминает она. Франко умер, но диктатура – это не только один человек, «это власть в целом, которая подавляет общество». А как то, что она женщина, повлияло на ее карьеру? «Мне приходилось искать другие стратегии», – отвечает она. Пилар Аймерич чувствовала себя чужой: «Это была мужская работа, на некоторых митингах я была единственной женщиной». Фотограф получила образование в театре, прежде чем перейти к фотографии, и признает, что именно благодаря этому она решила создать себе образ, чтобы иметь возможность работать. Она была «безобидной девочкой», хорошо одетой, с косметикой в сумочке. «Если полиция начинала разгон, я останавливалась на углу и делала вид, что наношу макияж, чтобы скрыть, что я здесь делаю». Женщина не должна была появляться в таких местах (на демонстрациях). Существовала гендерная разница. Аймерич стала свидетелем зарождения феминистского движения и была его частью. Она сфотографировала тех, кто вышел на улицы Барселоны в 1976 году с плакатами «Jo també soc adúltera» («Я тоже прелюбодейка») в поддержку Марии Анхелес Муньос, 30-летней домработницы, которая была одной из последних женщин, обвиненных в прелюбодеянии в Испании. В этом разговоре она также вспоминает о днях женщин, которые проводились в Университете Барселоны. «Это удивило даже нас: мы ожидали максимум 300 человек, а пришло около 4000», — с радостью вспоминает она. «Тогда мы осознали силу движения, пришли католички, левые, представительницы некоторых политических партий... Мы увидели, что нас много и мы все разные, но хотим одного и того же». Они требовали таких базовых вещей, как закон о разводе, свободное право на аборт, право на опеку над своими детьми и отмену преступления прелюбодеяния.