Квартира или 50 евро, люди или стервятники, солнце или тень

Пока говорила министр жилищного строительства, Фейхоо поднес трубку к уху. Он пробыл так, по-моему, пару минут. Иногда я, чтобы не выслушивать кого-то, тоже беру трубку и делаю вид, что на другом конце провода кто-то очень интересный; я даже произношу пару слов по-английски. Родригес, если быть справедливым по отношению к Фейхоо, произносил важную речь, в которую, возможно, вспомнив, где он находится, решил ввести элементы крайнего популизма: «люди или стервятники», — сказал он. Мне немного жаль, что слово «стервятник» имеет такой негативный оттенок. «Стервятник» — это всё моё детство. Я слышу «стервятник» — и мои глазки наполняются любовью. Кадис, Керетаро, Уго, Мичель, «Сантьяго Бернабеу». Единственное хорошее в этих столь лаконичных, столь характерных для нашего времени фразах — «люди или стервятники» — это были выражения лица Рафаэля Эрнандо. Он то снимал, то надевал очки, сгибая их, как мне кажется, чтобы они поместились в карман пиджака, откуда они торчали, как шелковый платочек. Фейхоо продолжал разговаривать по телефону. Иногда он оглядывался по сторонам, ища телефонную будку. Если бы Мерсеро застал Фейхоо в тот момент (когда тот был ещё жив), его бы не вытащили из будки даже за всю трилогию. В параллельной вселенной звонок был бы из банка по поводу изменения процентной ставки. «Нет, послушайте, я сейчас не могу говорить. Сколько, вы говорите? Но давайте посмотрим, подождите секунду, не вешайте трубку», — Фехоо, не веря своим ушам, поворачивается к своим коллегам: «Пока не голосуйте, есть изменения». Немногие вещи подобны жизни — жизни во всём её великолепии, суровой и свежей жизни, той самой, которая в самый лучший момент внезапно поворачивается и наносит удар, причём по-настоящему сильный (ударяет по твоим деньгам, по твоему здоровью, по твоим детям), так что всё остальное отходит на скандальный второй план: ты уже не тот, за кого голосуют, а тот, кто голосует. Но параллельной вселенной не было: судя по выражению лица Фейхоо, звонок был ссорой между супругами. Был момент, когда даже Фейхоо прикрыл рот рукой, как тот, кто оскорбил Винисиуса. Почему я подозреваю, что разговор был ссорой между супругами? Потому что он повесил трубку и стал писать в WhatsApp. Так поступают только влюбленные, даже если половину Испании уже выселяют из домов. Лучше всего это объяснили в фильме «Касабланка»: «Мир рушился, а мы влюблялись». Примо Леви довёл это сравнение до такой степени, что оно уже становится невозможным: «Аушвиц поглотил миллионы людей, многих моих друзей и женщину, которую я носил в своём сердце». Если кто-то может влюбиться в оккупированном Париже или вспомнить женщину среди миллионов в Освенциме, то чего только не сделает Фейхоо, пока выступает Исабель Родригес. Заседание было разочаровывающим. Оно началось и закончилось с заранее расставленными картами. Половина зала смотрела в свои мобильные телефоны. Было сложно попасть в Конгресс и на прилегающие улицы. Десятки полицейских и фургонов по всей территории. Курьеру, который хотел добраться до ресторана «La Ancha», чтобы доставить товар, разрешили пройти после того, как он доказал, что везет именно этот товар, а не валирийский огонь; мужчину, остановившегося в местном хостеле, отправили обратно в хостел по улице, проходящей через Гетафе. На площади Соль, в полукилометре оттуда, в то же время начиналось собрание. «Пожалуйста, это собрание: нельзя фотографировать и снимать видео», — сказала пресс-секретарь. Прямо на улице — дело непростое. Каламаро пытался сделать это в переполненной «Movistar Arena», и у него ничего не вышло; представьте, как это — просить об этом под открытым небом в самом фотографируемом месте Мадрида. Утро оживили Габриэль Руфиан и Мириам Ногерас. Ногерас из партии «Junts», потому что она отстаивала свой голос против декрета о жилье в кулуарах Конгресса, жалуясь на вещи, которых в декрете нет, о чём ей, впрочем, и не нужно было рассказывать, потому что об этом уже было известно: было бы чудом, если бы его прочитали (министр заявила, что декрет содержал 90 % того, чего требовала «Junts»: похоже, что даже 90 % выполнения требований им уже не хватает). Руфиан достал из кармана 50 евро. Руфиан — последний человек с определённым доходом, который до сих пор носит наличные в кармане: никогда не знаешь, когда «Junts» может отклонить указ; у него сложная история. Он напомнил каталонским правым, что своим противодействием указу они погашают долг перед рынком недвижимости: таким образом он наладил с ними отношения. Он положил купюру на трибуну, а также ключи от своего дома (хотелось бы, чтобы Руфиан, как Сабина, который подарил двадцать экземпляров своим друзьям, и двадцать друзей Руфиана поднялись на трибуну со своими ключами). «Или это, или это», — сказал он. Сначала я понял, что он платил 50 евро в месяц за аренду, а потом осознал всю глубину этого выбора. «Junts» выбрала банкноту, а не ключи, пояснил Руфиан. Но дело в том, что Дуран-и-Льейда жил в люксе отеля «Палас», который однажды с гордостью продемонстрировал всем, завтракая и читая газету «La Vanguardia». Зачем «Junts» выбирать то, что открывается ключом, то, что приходится открывать самому, даже когда это может сделать за тебя горничный? Санчес неожиданно появился на трибуне в самом конце. Это был момент, как в сериале «Дождь из звёзд». Светло-серый костюм (возможно, серо-антрацитовый, я не разбираюсь в оттенках, но «антрацитовый» — прекрасное слово, и если его можно написать, то его и пишут). Он произнес громкую фразу, напоминающую высказывания Кастро: «История их осудит». Воодушевлённый этими громкими словами, бедный Абаскаль, голосуя, сказал: «Нет предательству». Мало что болезненнее, чем предательство со стороны фондов и спекулянтов — это правда, ведь от таких людей ты никогда в жизни не ожидаешь предательства.