Правительство займется лагерем Сиди-Эмбарек — приютом для 300 женщин и детей, созданным благодаря солидарности жителей Сеуты

В Сиди-Эмбареке все дни одинаковы, даже те, когда всё вот-вот изменится. В палатке площадью триста квадратных метров, которая уже укрывает 300 женщин и детей рядом с площадью перед мечетью, в это воскресенье рутина протекала уныло: волонтеры из «Луна Бланка» раздавали горячую еду, дети бегали между коврами, беременные женщины пытались умыться без водопровода... Всё это поддерживается солидарностью местных жителей, которые заботятся о них с начала августа. Сквозь пластиковую пленку, защищающую их от жары, доносится грохот: это шум строительной техники, которая всего в нескольких метрах выравнивает грунт и прокладывает для них путь. После нескольких недель переговоров начались работы, которые позволят преобразовать этот временный лагерь в поселение с базовыми удобствами. Устав обращаться с просьбами как к представительству правительства, так и к президенту Автономного города Хуану Хесусу Вивасу, жители на прошлой неделе выдвинули ультиматум, задыхаясь от нехватки еды и средств для помощи этим мигрантам. «В конце концов, только единое руководство смогло взять дело в свои руки; это был единственный способ найти решение», — объясняет Абделла Мустафа, председатель ассоциации жителей Сиди-Эмбарека. Он выбирает слова осторожно, потому что люди по-прежнему насторожены. Решение им не «навязали» — именно они разработали, просчитали и представили центральному правительству план жизнеспособности, направленный на сохранение лагеря. И ведомство, возглавляемое Анхелем Виктором Торресом, его одобрило. По сути, оно заключается в передаче организации «Луна Бланка» — владелице площадки — управления лагерем, так же как это происходит с остальными приютами, построенными правительством, которые также координируются такими организациями, как «Сеута Акоге». «В конце концов, нам самим пришлось взять на себя ответственность за эту проблему, управлять ею и найти решение той проблемы, с которой они не смогли справиться», — ворчит Узман Берсабе из Социального и соседского движения Сеуты. Недоверие настолько глубоко, что облегчение даже не намекает на появление, даже когда на главной дороге появляется очередная машина для забивки фундамента на прилегающем участке. «Когда всё это будет построено, я в это поверю», — говорит Мустафа Абделькадер, президент организации «Луна Бланка». «В течение месяца у нас на площади в триста квадратных метров находились триста женщин без кроватей, и мы обеспечивали их своими силами. Когда этот шатер снесут и появятся туалеты и душевые, тогда я в это поверю», — настаивает он. Соглашение предусматривает, помимо сноса нынешнего шатра, строительство другого объекта с двухъярусными кроватями, душевыми и туалетами на соседнем участке. До сих пор автономное и центральное правительства ограничились установкой всего трёх передвижных туалетов на триста человек, подняв понятие «недостаточности» на новый уровень. В Сиди-Эмбареке никто не знает, сколько продлятся строительные работы; у них есть только собственные расчёты, и им приходится довольствоваться ими: месяц — по самым оптимистичным прогнозам. Не обращая внимания на всё это, женщины внутри палатки заняты насущными делами. Одни проверяют документы на получение убежища, которые они уже подали, другие организуются, чтобы поехать в центр для несовершеннолетних в Пинье, где им лишь в редкие дни разрешают пользоваться душевыми. 38-летняя Фатима Зохра Эльморабит по очереди расчёсывает своих двух дочерей — 6-летнюю Афнан и 10-летнюю Наиму. Она обдумывает слухи о том, что их собираются переселить, но боится, что это может стать предшествующим шагом к высылке в Марокко. Она пересекла границу вместе с девочками, когда услышала, как из своего дома в Кастильехосе к границе устремилась толпа людей. Её муж находится в Бельгии, а она мечтает построить свою жизнь в Испании, куда приезжает с детства. Сначала она сопровождала мать, которая переправлялась в Сеуту на работу; потом начала делать это и сама благодаря особому пограничному режиму, который перестал действовать после закрытия границы в 2020 году. После более чем месяца совместной жизни большинство женщин знают истории друг друга. Они спят в тесноте, царит атмосфера прочного, хотя и измученного матриархата. Места мало, надежд тоже. В глазах и пояснице Каримы Мустафы отражаются бесчисленные дни, проведённые под этим шатром в постоянной суете. Помимо того, что она мать Абделлаха и координатор лагеря, Карима носит ещё одно звание, которое она с презрением отвергает, когда слышит его: «Она — добрая фея Сиди-Эмбарека», — повторяет ей Узман Берсабе. За занавеской она входит и выходит из своего личного «кабинета» — небольшой комнаты, окружённой поддонами и бутылками с водой, откуда она руководит всем, что происходит. Хлеб, визиты врачей, женщины, нуждающиеся в неотложной помощи. Время от времени она высовывает голову в лагерь и громко отдаёт указания всем подряд: «Позаботься о своём сыне, он бегает рядом с дорогой. Ты, верни эти штаны, они не твои», — кричит он. Остальные его дочери тоже уже месяц полностью посвятили себя координации работы лагеря, и если они протестуют, то теряют время. Абделла вздыхает, когда ему напоминают, что всё это началось из-за него; неясно, является ли это знаком извинения или раскаяния. Через четыре дня после массового пересечения границы мигрантами он вмешался, когда несколько мужчин попытались напасть на несовершеннолетнюю мигрантку, и приютил её. На следующий день десятки женщин и детей бродили по Принсипе, и он предложил использовать небольшое футбольное поле, служившее летним кинотеатром, в качестве временного приюта для них. Он и представить себе не мог, насколько широко распространится эта новость, и что это будет длиться практически бесконечно. Очереди женщин, идущих по Сеуте по пути в лагерь, за несколько дней переполнили его, пока «Белая Луна» не предоставила эту территорию. И с тех пор он собирает обещания о помощи, которые так и не поступают. Поэтому, когда всё вот-вот изменится, он относится к этому так же. «Ты думаешь, что скоро тебе не придётся приходить сюда и ни о чём не заботиться, что о них позаботятся другие?», — спрашивают его. В ответ из её уст вырывается многозначительный хохот. В нескольких метрах от лагеря, рядом с мечетью Сиди Эмбарек, лежат 88 безымянных тел — всего лишь цифры. Они погибли при пересечении границы, и этот район позаботился о них. А также о живых, у которых есть имена и лица; и вскоре о них позаботится кто-то другой. Возможно, тогда дни начнут отличаться друг от друга.