23-F | Пустая тайна

Это выражение было придумано Георгом Зиммелем около 1908 года. Пустой секрет нельзя ни раскрыть, ни опровергнуть, именно потому, что он пустой, потому что не содержит ничего; это идеальный, неуязвимый секрет. Идеальным примером является государственный переворот 23 февраля 1981 года: большой секрет о государственном перевороте 23 февраля заключается в том, что нет никакого секрета. Означает ли это, что мы знаем о нем все? Конечно, нет: в истории человечества нет ни одного события, о котором мы знали бы все; такое абсолютное знание не принадлежит истории: оно принадлежит фантазии или конспирологии. Может показаться странным, что то, чего мы еще не знаем о перевороте, практически не изучалось: например, что именно произошло в ту ночь в различных генеральных капитанствах или в различных столицах провинций; но на самом деле это не странно: знание этого помогло бы уточнить наше представление о правде, но оно не является сенсационным и не попадает в заголовки, не раскрывает великую тайну, которую невозможно раскрыть, о государственном перевороте 23 февраля, и, следовательно, не является выгодным делом. В этом и заключается большая часть проблемы: не останавливать шоу, продолжать бизнес. 20 ноября прошлого года, когда в Конгрессе депутатов была представлена телевизионная серия, основанная на моей книге «Анатомия мгновения», я попросил президента Санчеса рассекретить все документы, касающиеся переворота. «Наше толкование переворота не изменится в существенном», – предупредил я его. «И слухи и домыслы о 23 февраля не прекратятся, потому что они выгодны политикам, журналистам, историкам и любителям в целом. Но, по крайней мере, у лжецов будет на одно место меньше, за которое можно уцепиться». Теперь, после рассекречивания документов, я понимаю, что ошибался: дело не в том, что наша интерпретация переворота не изменилась в основном; дело в том, что она не изменилась ни на йоту. Что вкратце содержат рассекреченные документы? Большая часть того, о чем в них рассказывается, была известна или, по крайней мере, могла быть известна тем, кто потрудился это выяснить, включая, конечно, все, что касается спецслужб; некоторые из наиболее важных документов были даже опубликованы в различных книгах, таких как отчет «Обзор текущих операций», а также некоторые из наиболее анекдотических, таких как запись жены Техеро, которая сейчас вызывает такой смех, а мне все еще вызывает страх (как сказал Вуди Аллен: трагедия + время = комедия); что касается тех немногих документов, о которых мы не знали, то они лишь подтверждают то, что нам было известно. Так, например, в очень краткой заметке, опубликованной через два с лишним месяца после переворота (11 мая 1981 г.), утверждается, что коммунистическая партия обеспокоена распространенной крайне правыми слухами о причастности короля к перевороту; независимо от того, достоверна ли эта заметка, эта информация не была секретом, она широко циркулировала в прессе того времени, и вполне естественно, что демократы были обеспокоены ею, а путчисты распространяли ее: это был способ попытаться освободить себя от ответственности за переворот, используя классический аргумент «должного повиновения». Может показаться странным, что в последнее время те, кто распространяет эту ложную информацию, созданную крайне правыми, являются крайне левыми и сепаратистами, но это тоже не странно: здесь мы все уже взрослые люди. На самом деле роль короля в военном мятеже совершенно ясна: в месяцы, предшествовавшие перевороту, он совершил ошибки, проявил легкомыслие и безответственность, которые способствовали перевороту; возможно, самой серьезной из них было то, что он ходил и говорил, что он сыт по горло президентом Суаресом и что его нужно убрать. Правда, Суарес, который с 1976 по 1978 год был исключительным президентом, к 1980 году стал посредственным или откровенно плохим президентом и не контролировал еще более плохую ситуацию; но король не имел права говорить против него ни слова, тем более в присутствии военных, нетерпеливо ожидающих переворота. Правда и то, что ошибки, допущенные королем, были допущены почти всем политическим классом, включая PSOE и PCE — именно поэтому и произошел переворот; но в случае короля эти ошибки были более пагубными. Сказав это, следует отметить, что Хуан Карлос I не устроил переворот: он его предотвратил (среди прочего потому, что был единственным, кто мог это сделать). Это правда, скажите это Агамемнон или его свинопас. Итак, 20 ноября прошлого года я ошибся в этом: я не ожидал, что рассекреченные документы не добавят ни одной новой детали к тому, что уже было известно; но во всем остальном я был прав. В этом нет никакой заслуги. После рассекречивания журналисты в целом довольно хорошо справились со своей работой, и огромное количество средиземноморцев, обнаруженных некоторыми из них, было почти неизбежным. Со своей стороны, поведение политиков, учитывая прецеденты, было почти разумным; я сказал «почти»: премию «Pensamiento Orgasmo» в Роттердаме с легкостью получил Энрике Сантьяго, который открыл Западу, что можно «отмывать» с помощью правды («совершенно явная операция по отмыванию», как он заявил); а премию Чуса Лампреаве за искренность я присудил единогласно Мертксе Айзпуруа, которая с огорчением признала: «Это было разочарование». Единственной относительной неожиданностью были историки. Это действительно кажется странным: практически нет академических историков, которые бы глубоко изучали этот государственный переворот, и в 2009 году, когда была опубликована книга «Анатомия мгновения», никто не написал ни одной книги, посвященной ему — ни одной; это одна из причин, по которой, хотя «Анатомия» и является романом, это роман без вымысла, в котором нет абсолютно ничего выдуманного, а в конце есть много страниц с примечаниями, как если бы это было историческое исследование: поскольку историки не сделали свою работу, я решил сделать ее сам. Поэтому было так стыдно видеть в эти дни компетентных в определенных областях историков, которые, однако, не написали ни одной строки о перевороте, превратившихся в предпринимателей подозрений и неразрешенных загадок, отчаянно пытаясь добыть воду из высохшего колодца, используя или заигрывая с слухами, исходящими от ультраправых, и распространяя новые, как будто они снимаются в эпизоде сериала «Четвертое тысячелетие». В прошлую среду рассекречивание документов о перевороте сопровождалось ожиданием, достойным матча «Барселона» — «Реал», что еще раз доказывает, что государственный переворот 23 февраля — это не только миф о создании испанской демократии, но и наше убийство Кеннеди: навязчивая идея, почти паранойя или коллективный психоз. Два политика получили основную выгоду от рассекречивания. Первый, Хуан Карлос I, но только до тех пор, пока самая глупая оппозиция в истории демократии не омрачила его радость, перепутав задницу с висками и потребовав его возвращения в Испанию, как будто мы не знали, что Хуан Карлос I, как он сам написал, проживает в Абу-Даби, потому что хочет, или, лучше сказать, потому что не хочет отчитываться о своих доходах перед испанской налоговой службой, как напомнила сама королевская семья. Не нужно читать Шекспира, чтобы понять, что один и тот же человек может в определенный момент делать что-то очень хорошо, а через несколько лет делать это очень плохо: именно это произошло с Хуаном Карлосом I. (Кстати, еще один герой того времени, ставший злодеем сегодняшнего дня: Жорди Пухол, который 23 февраля 1981 года твердо стоял на своем в своем кабинете, пока все бежали спасать свою шкуру). Мертксе Айзпуруа абсолютно права: правда иногда разочаровывает; более того, иногда она бывает просто ужасной. Но это не делает ее менее правдивой. Вторым большим бенефициаром рассекречивания является Педро Санчес. Возможно, я наивен, но мне кажется, что правительство нужно критиковать, когда оно делает что-то не так (или когда нам кажется, что оно так поступает), и хвалить, когда оно делает что-то правильно. Я не понимаю, как кто-то может сомневаться в том, что, рассекретив документы о перевороте 23 февраля, президент Санчес оказал услугу правде, то есть нашей демократии, то есть всем нам.