«Ужасно, что останки моих родственников оказались на свалке, но мы восстановили их историю».

В октябре прошлого года газета EL PAÍS опубликовала репортаж, в котором были собраны результаты 16-летнего расследования Сантьяго Масиаса, президента ассоциации Semillas de Memoria (Семена памяти), о супружеской паре, расстрелянной в 1936 году, о которой изначально было известно только прозвище «Лос Гарбаньос» (Чечевица). Это были все сведения, которые смогла предоставить Мартина Фернандес, пожилая женщина, которая перед расстрелом слышала, как палачи обращались к своим жертвам: мужчине и женщине, и которая в 2009 году привела Масиаса к месту, где было совершено преступление. Мартина объяснила ему, что жители Фреснедо, недалеко от Кубильос-дель-Силь (Леон, 1700 жителей), которые похоронили тела, не знали их. Они не были оттуда. Когда казалось, что больше нет никаких следов, мужчина, не пожелавший назвать своего имени, передал исследователю записи, которые он начал вести во время Перехода, с информацией, которую он собирал о репрессиях франкистов в Эль-Бьерсо. В одной из бумаг, озаглавленной «Репрессированные в Понферраде», упоминались: «Хулио и Леокадия, прозванная Ла Гарбанса». Масиас обратился к списку жителей Понферрады за 1935 год. По адресу улица Эладия Байлина, 1, он нашел Хулио Фернандеса и Леокадию Мартин, 39 и 37 лет. В списке жителей 1940 года, следующем после этого, они уже не фигурировали. Имея эту информацию и разрешение властей на вскрытие могилы, эта газета опубликовала данные исследования и схему места, чтобы попытаться найти родственников жертв. «Я являюсь подписчиком EL PAÍS, — рассказывает Хулия Гомес, — я читала репортаж, как будто это была чужая история, и вдруг, увидев фамилии, у меня в голове промелькнула мысль: это они». Семья не искала их, потому что не верила, что их можно найти. «Когда я узнала, что один человек 16 лет искал их, я была в шоке», — рассказывает Хулия. «EL PAÍS подарил нам этот подарок. Я рассказала об этом трем двоюродным братьям, мы были очень взволнованы... Хулио был моим двоюродным дедушкой. Моя бабушка по отцовской линии, его сестра, умерла, когда мне было пять лет. Еще одна его сестра, Эпифания, которая прожила до 1999 года, плакала каждый раз, когда вспоминала о нем. Она всегда рассказывала, что, когда пришли за ним в дом, его жена, моя двоюродная бабушка Леокадия, сказала: «Я пойду с мужем. Убейте нас обоих». Я названа в его честь». Хулио и его внучатая племянница родились в один день, 12 апреля, с разницей в 62 года. Семья Хулио Фернандеса и исследователь обменялись информацией, чтобы сложить пазл. Первые предоставили данные о жизни Лос-Гарбаньос, второй — об обстоятельствах его смерти. После 16 лет расследования жертв того забытого преступления Масиас, который был одержим этой супружеской парой, стертой с лица земли, отрезанной от мира, наконец смог увидеть их лица благодаря фотографии, присланной ему внучатой племянницей. Хулио имеет миндалевидные глаза, современную для того времени стрижку, уши немного торчат. Леокадия выглядит более печальной, у нее прическа с косой косой, с типичными для 20-х годов волнами. Он носит платок на шее, она — меховую накидку. На дворе зима. Они были убиты вдали от своих родных деревень, Ла-Иниеста и Сан-Мартин-де-Вальдерадуэй, летом 1936 года. Обмениваясь информацией, известной исследователю и семье о Лос-Гарбаньос, Масиас обнаружил, что отец Леокадии, вдовствующий, был в контакте с семьей Хулио. «Франкисты пытали отца Леокадии, — объясняет он, — чтобы он раскрыл, что его зять скрывается в доме». «А потом он написал письмо семье Хулио, в котором рассказал, что произошло. Я много думаю о том, как должен был чувствовать себя этот бедный человек, вынужденный раскрыть местонахождение своего зятя и потерявший, приняв это невозможное решение, также и свою дочь». В деле 140 36 против нескольких политических и профсоюзных лидеров Понферрады, которые между 20 и 22 июля (через два дня после государственного переворота Франко) создали своего рода комитет сопротивления для защиты народа, на второй странице в списке имен участников фигурирует: «Хулио Фернандес (эль Гарбансо)». Восставшие франкисты арестовали мэра города Хуана Гарсия Ариаса 21 июля, подвергли его военному суду за мятеж и расстреляли 30 числа того же месяца. С 2014 года в его честь в Понферраде названа улица. В Официальном вестнике провинции Леон за 1937 год Масиас также нашел постановление суда Понферрады, объявляющее в розыск Хулио Фернандеса Родригеса и других лиц для привлечения их к ответственности за мятеж. К тому времени он уже год как был мертв, а его жена отказалась расстаться с ним. Команда Semillas de Memoria вместе с археологом Клаудией Гонсалес приступила к работам по вскрытию могилы, но в Лос-Гарбаньос ничего не нашли. «С самого первого посещения этого места, — объясняет Масиас, — мы увидели, что там было много мусора: старые компьютеры, строительные отходы... Это место находится рядом с дорогой, заброшенной с момента постройки автомагистрали, и люди использовали его как свалку. Мы позвонили в мэрию Кубильоса, которая прислала рабочих для уборки, и начали раскопки. Мы нашли периметр захоронения, потому что было видно прямоугольник, но там ничего не осталось. Мы полагаем, что во время одной из тех уборок, которые периодически организовывались для удаления мусора, экскаватор увез с собой и останки Хулио и Леокадии». Антонио Куэльяс, социалистический мэр Кубильос-дель-Силь, подтверждает, что эта зона много лет назад превратилась в свалку, которую периодически убирали. «К сожалению, возможно, что останки жертв, похороненных в яме, оказались на свалке, и рабочие не заметили этого во время одной из уборок. Очень жаль, что их не нашли». Масиас сообщил об этом семье. «Это был удар ниже пояса», — объясняет Хулия. «Мы надеялись похоронить их в семейном склепе, а теперь не только скорбим о том, что их не нашли, но и ужасаемся от мысли, что они могли оказаться на свалке. Я думаю о многих таких же, как они, которые никогда не будут найдены, и мне это кажется ужасным, чем-то, что должно вызвать мурашки даже у самого бесчувственного человека». «С другой стороны, — добавляет она, — меня утешает то, что их история была восстановлена»: «Мы не знаем, где они находятся, но теперь все знают, что Хулио и Леокадия существовали, и я заказала их фотографию, чтобы поместить ее на надгробной плите в склепе. Каждый, кто пройдет мимо городского кладбища, увидит их лица и прочитает на камне: «Леокадия Мартин Гонсалес и Хулио Фернандес Родригес. Где бы вы ни были. Казнены в июле 1936 года».