Уехать из Сеуты по собственной воле: «Я больше не могу, я уезжаю. Я до сих пор не знаю, зачем я сюда приехал»

Тарек и его сестра Сальма подходят, уставившись в землю и волоча ноги. Они приехали в Сеуту ни с чем и уезжают ни с чем через границу. Ни одной слезы, ни одного взгляда назад, когда они покидают Сеуту. Оба описывают последний месяц как «худший» в своей жизни. Однако, если взглянуть шире, их приключение раздирает город, вписывается в кризис с международными последствиями, в центре которого находятся Россия, Израиль и Италия, и ставит правительство Педро Санчеса перед самой серьёзной миграционной чрезвычайной ситуацией. «Я больше не могу, я уезжаю. Я до сих пор не знаю, зачем я приехал», — говорит 20-летний Тарек перед тем, как покинуть Сеуту и направиться в Марокко по грунтовой дороге — единственной, предназначенной для тех, кто въехал нелегально и решил вернуться, — проходящей рядом с пунктом паспортного контроля. «Я хочу вернуться в школу», — добавляет его 17-летняя сестра Сальма, которая решила присоединиться к каравану, чтобы попасть в Испанию, не совсем понимая, зачем. Тарек и Сальма провели месяц вместе, защищая друг друга, и в этот понедельник отправляются обратно в Уэд-Лау, что находится в двух часах езды на машине от Сеуты и в пяти — от Мелильи по побережью. Через полчаса появляется Карим Молахид. Ему 20 лет, он путешествует один и хромает при ходьбе. Кто-то ударил его ночью палкой, и у него опух лодыжка. «Это не жизнь. Уже месяц я живу как крыса. Сплю на улице, ем то, что могу, или то, что мне дают. У меня всё тело болит, и мне разбили мобильный», — говорит он, показывая телефон с треснувшим экраном. «Моя мама заболела, и я хочу вернуться», — говорит она со слезами на глазах, прежде чем отправиться в путь в свою деревню, недалеко от Касабланки. Несложно заметить тех, кто уезжает из Сеуты. Плавки, шлепанцы, отчаяние на лице после 30 дней ночлега под открытым небом. У одних больше, у других меньше, но у большинства есть какие-то следы: рана на спине, синяк на ноге, три шва на голове. Некоторые получили их, пытаясь добраться до Сеуты в тот день, когда погибло более сотни человек, а другие — ночью. «Сюда», — говорит Кариму сотрудник гражданской гвардии, давая понять, что ему нужно выходить по грунтовой дороге, а не через официальный контрольно-пропускной пункт со сканером и паспортным контролем. По данным правительственной делегации и источников в едином командовании, ежедневно из Сеуты добровольно уезжают около 162 человек. Цифры, полученные без особой научной строгости, а лишь на основе ежедневных наблюдений, данных газеты «Эль-Фаро» и взгляда офицера, наблюдающего под палящим солнцем за этой странной границей, значительно ниже. Во вторник, 25 августа, неделю назад, днём уехали 60 человек, а ночью — 30. В прошлый четверг добровольно покинули Сеуту 60 подростков, а в пятницу — 50 ребят днём и 10 ночью. Если бы официальные данные были точными, то из почти 8 000 человек, проживающих в Сеуте, за вычетом примерно 2 000 несовершеннолетних, кризис закончился бы сам по себе за пять недель. «В конце концов все уйдут», — говорит 32-летний Абдл Казар, прежде чем отвернуться от Сеуты и отправиться в путь обратно в Джадиаду, деревню недалеко от Рабата. Казар приплыл сюда, но на плече у него висит кожаная сумка с одеждой. «Одежду мне привез родственник из Нидерландов», — объясняет он. «Мой дядя возвращался из Марокко после лета, поэтому воспользовался случаем, чтобы приехать в Сеуту по своему европейскому паспорту, дал мне одежду на эти дни и потом уехал», — рассказывает он. «Но я больше не выдерживаю», — говорит он, прежде чем направиться пешком в сторону Марокко. Каждый день небольшая группа подростков возвращается домой, что контрастирует с парадоксальными сценами. В воскресенье мальчик не старше 11 лет пришёл пешком к границе, чтобы вернуться в свою деревню, «потому что не хотел, чтобы другие ребята продолжали его избивать», — с огорчением рассказывает пограничник. Однако его не пустили. Согласно протоколу, если речь идёт о несовершеннолетнем, на место должна прибыть Национальная полиция, которая записывает его данные и отправляет в центр для несовершеннолетних. Премьер-министр Педро Санчес объяснил массовый приток почти 80 000 человек в Сеуту распространением «слухов и дезинформации в социальных сетях, связанных как с Россией, так и с Израилем, а также с международным ультраправым движением», — заявил он в эфире радиостанции Cadena SER. Когда подростки объясняют причины, побудившие их приехать, их рассказы в значительной степени совпадают с этим. Все сходятся во мнении, что решились приехать в любой день, не имея при себе ничего, кроме рюкзака, пары футболок и мобильного телефона. «Мне позвонила мама и сказала, что услышала по радио, что граница Сеуты открыта», — говорит Тарек. «Я прочитал об этом в Facebook», — объясняет Карим. «Я услышал, как люди из моей деревни говорили об этом, и решился», — вспоминает Абдл. Когда их спрашивают, почему остальные марокканцы не уезжают из Сеуты, Абдл отвечает, что они предпочитают «терпеть там, чем возвращаться в свою деревню побежёнными после того, как ступили на землю Испании». Другие же, однако, говорят, что не понимают: если их всё равно собираются выслать, зачем тогда разбили такие огромные палаточные лагеря и почему к ним приезжает столько машин Красного Креста? «Возможно, готовятся отвезти нас в Мадрид», — говорит он. «Ты понимаешь, почему жители Сеуты злятся?» «Да, они правы», — отвечает Тарек. «Я приехал сюда только за работой, но это не то, что я ожидал. Во всем виноват король Марокко», — с покорностью говорит он. Граница в Тарахале — одно из мест, где некоторым ребятам везёт больше всего. Здесь проходят марокканцы с испанскими паспортами, которые жалеют их и дарят им хлеб, монетки или какую-нибудь одежду. Другие задерживаются на испанской стороне, скучившись у забора, разделяющего обе страны, потому что это единственное место, где у них ловит сигнал марокканской сотовой связи. Это единственное, что их интересует в стране, которую они покинули.