Портилья-де-ла-Квинья, деревня, отрезанная от внешнего мира через два месяца после августовского пожара: «Нас выгоняют отсюда»

Пожар вернул жителей горных деревень в те времена, когда обильные снегопады оставляли их в изоляции до таяния снега или до тех пор, пока их не вытаскивали с помощью лопат и снегоуборочных машин. Пожар окрасил в черный цвет Пики Европы, окружающие север Леона, где извиваются границы с Астурией и Кантабрией. Обнаженные и закопченные скалы окружают такие населенные пункты, как Портилья-де-ла-Рейна (Леон), которые вернулись в прошлое после того, как сгорел оптоволоконный кабель, связывавший их с XXI веком. Movistar устранила проблему с помощью бензинового генератора, но топливо заканчивается, и пока работники поднимаются в горы, проходят даже дни без связи. Есть изолированные скотоводы, когда они выходят с овцами, пожилые люди, не имеющие возможности общаться, или частные предприятия, сначала лишенные ландшафта, от которого они жили, а затем и резервов или платежей по картам, от которых они питались. Распространяется уныние и обычные разговоры: «Нас выгоняют отсюда» или «нет достаточно голосов, и у нас нет силы». Настроение проверяется в баре Tres Provincias. Прихожане беседуют с официанткой Сильвией Сеньяс, 51 год, под взглядом дикой кошки, медведя, куропатки или белки, увековеченных на картинах. На нескольких снимках видны большие массивы снега, который является не только зимним спутником и который в конце октября обычно начинает появляться. На данный момент ни одного снежинки на том утесе, где выживает антенна, модернизирующая район, которая работает благодаря бензиновому генератору, потому что кабель сгорел, когда 15 августа, в разгар праздников, пламя охватило деревню. Как только Портилья перейдет от черного к белому, сожалеют, работники компании не смогут его снабжать. В день визита журналиста глобальный сбой платформ Amazon оставил половину мира в оцепенении, неработоспособной в течение нескольких часов, и так живется в этом баре: «Мир в полном хаосе, как тут еще беспокоиться о Портилья-де-ла-Рейна». Те же проблемы в Льянавес-де-ла-Рейна, сестре по неудачным коммуникациям. Сенас, владелица гостиницы, показывает, что у терминала для оплаты картами почти нет сигнала, и когда пропадает связь, она не может принимать оплату по картам, отвечать на виртуальные запросы или звонки: «Скоро начнет снежить, и посмотрим, как они поднимутся за бензином, связь пропадает каждые две минуты». Женщина указывает на большую фотографию в рамке, на которой место выглядит ярко-зеленым на фоне черного цвета, который сохранится на долгие годы, и указывает на скалу, которая становится недоступной с наступлением зимы. Присутствующие сожалеют, привыкшие к забвению: «Многие пожилые люди лишены связи, они много часов проводят в одиночестве, люди выходят в горы с домашним скотом, но голосов не хватает, все равно кто будет у власти, потому что у нас нет силы». Группа перечисляет трудности: с августа бывают периоды почти в два дня, когда они остаются без связи, и каждый год, как бы то ни было, «электричество отключается три или четыре раза, телевидение столько же, а телефон 10 или 12 раз». Мэр поселка Марио Фернандес критикует то, что «пожилые люди, которые живут одни, остаются без телефона и не могут позвонить в службу 112», а такие предприятия, как сельский дом, хостел или рестораны, испытывают трудности с выживанием в условиях, когда люди почти не носят с собой наличные деньги. «Хаос может усугубиться, потому что дорога становится непроходимой, когда идет дождь, и невозможной, когда идет снег. С 15 августа было достаточно времени, чтобы найти другое решение», — сетует Фернандес, напоминая, что во время снегопадов 2015 и 2020 годов они провели два месяца без связи, проезжая восемь километров, чтобы поймать сигнал. «Нас бросили, мы платим такие же налоги, как в Мадриде, а в итоге будем общаться с помощью дымовых сигналов», — заключает он. Супруги Бегонья Герра и Хосе Луис Лопес, 67 и 68 лет, переступают порог, чтобы показать на злополучную антенну. «Нам приходится ехать в другой поселок, чтобы поговорить с нашими детьми, а они с беспокойством говорят нам: «Мама, мы вам звонили!», — рассказывает женщина, чьи проблемы меньше, чем у пожилых людей, живущих в одиночестве или не имеющих автомобиля. «Я не знаю, чего они ждут, Movistar делает с нами, что хочет, а правительство [Кастилии и Леона] должно улучшить ситуацию», — возмущается она, расстроенная тем, что в августе огонь подступил к домам, а соседи практически ничего не могли сделать, кроме как пытаться потушить его: «Сюда никто не приехал, у нас есть дом в Сантандере, но мы по-прежнему зарегистрированы здесь и платим здесь налоги. Нас выгоняют». Представители Telefónica объясняют, что это труднодоступная местность. Хотя «с лета услуга восстановлена благодаря прокладке 10 новых километров оптоволоконного кабеля», для того, чтобы ситуация вернулась к тому, что было до пожаров, «необходимо восстановить десятки столбов и провести работы как собственными силами, так и с помощью инфраструктурного оператора, которые уже ведутся, но также зависят от рельефа местности». Они настаивают на том, что компания привержена делу помощи малонаселенным населенным пунктам, таким как этот. Прогулка по Портилье раскрывает обычную сельскую тишину, нарушаемую только выем мастифа у дороги, свистом горного ветра, который все еще несет запах гари, журчанием зарождающейся реки Эсла и колокольчиками овец и коз, отчаянно ищущих травинку. Уже были «нападения» на цветы и цветочные горшки соседей, которые с пониманием относятся к скоту. Несколько маленьких мастифов и кареас встречают у двери, за которой отдыхает 95-летний Алехандро Домингес, который, однако, не является самым старым жителем Портильи. Старик отдыхает рядом со старой кухней, источником тепла и спокойствия. Там он устраивается с «доской», как он называет электронный планшет, на котором читает газеты или смотрит матчи «Реала Мадрид»... если есть подключение. «Чем дальше, тем хуже нам, часто мы не можем смотреть телевизор или планшет и приходится терпеть», — резюмирует мужчина, упоминая также о грядущем снеге. Рядом с ним лежат несколько газет, источник развлечения на бумаге, который не всегда доходит до гор, независимо от того, есть снег или нет. Его дети заботятся о нем. 57-летний Педро живет с ним; 50-летняя Инес живет в Леоне, но приезжает, когда может. «У нас было подключение еще до того, как проложили оптоволокно», — говорит он о спутниковом сигнале, как и во многих сельских районах, изолированных от физических кабелей. Женщина иронизирует по поводу нехватки услуг в Портилье, что характерно для многих деревень: зимой, когда их и так мало, они не работают из-за погодных условий, а летом их перегружают многочисленные посетители. Выйдя из деревни и обратив внимание на столбы с кабелями, можно увидеть, что многие из них черные, изъеденные огнем, а несколько деревень зависят от обугленных бревен толщиной с палочку.