Страх после пожара в Тарахале: «Я не знаю, что будет сегодня ночью: вернётся ли огонь, будут ли в нас снова стрелять»

«Мне придётся вернуться в Марокко, я не могу терпеть, не зная, что произойдёт сегодня ночью, возобновится ли обстрел, будут ли в нас снова стрелять», — говорит Нихад Эль-Мазрауи. Ей 29 лет, у неё двое детей — восьми и трёх лет, она родом из Кастильехоса. С тех пор как 31 июля она пересекла границу, она спит на улице возле «Лас-Навес-дель-Тарахаль» в палатке вместе с мужем. Хрупкая конструкция, установленная на поддонах, уцелела во время пожара, который произошёл ранним утром в четверг и уничтожил 42 лачуги. Вокруг палатки валяется обугленный мусор, и она отбрасывает его ногами, чтобы сесть на пороге и вспомнить события прошлой ночи. Она была внутри и пыталась заснуть. Всё началось с того, что кто-то тряс их палатку, и она закричала. Её спросили, есть ли у неё зажигалка, она ответила, что нет, и отказалась расстегнуть молнию. «Они часто так делают — проверяют, есть ли кто-то внутри, чтобы понять, можно ли войти и что-нибудь украсть», — рассказывает она. Она разводит руками в знак беспомощности, гадая, что именно им было нужно: пакеты с картошкой фри её детей, одеяла, на которых спят все четверо, корзина, полная грязной одежды. Её палатка стоит у дороги, ведущей к промышленной зоне «Лас-Навес», и в этом ряду расположились семьи с детьми. Напротив, примерно в десяти метрах, находится самый многолюдный лагерь, где около двухсот человек — в основном мужчины — живут в хрупких квадратных постройках высотой в один метр, увенчанных шинами, на которых держится пластиковая обшивка. «Они оттуда, да», — подтверждает Нихад, — «мы [семьи] устроились подальше, потому что не хотим проблем», — говорит она. Она рассказывает, что в соседнем лагере часто происходят ночные драки, и поэтому они предпочитают держаться подальше, пусть даже на несколько метров. Спустя некоторое время после звонка, около 11 часов вечера, её муж вышел в туалет со своим старшим сыном Али. Он вернулся с криком «Пожар!» и все выбежали. Она увидела пламя в ангаре напротив. «Я очень испугалась, подумала, что они вернулись», — говорит она. Дело в том, что всего две ночи назад сын Нихад получил пулю в голову из дробовика от двух мужчин в капюшонах. Тоже было ранним утром, и группа мужчин на мотоциклах начала бросать камни и приставать к соседним лачугам, оскорбляя их. Двое мужчин, говоривших на дайрии (разговорный вариант арабского языка, на котором говорят в Марокко), спустились к лачугам, и когда она крикнула им, чтобы они остановились, они ответили, что сожгут их. Она не заметила, чтобы у них были канистры с бензином, но испугалась. Внезапно, находясь внутри палатки, она почувствовала удар в бок, и её сын закричал. Она увидела, как кровь хлещет из его лба, и нападавшие убежали. Полиция отвезла мальчика в больницу, а семья подала заявление в полицию. Нихад не спал ни той ночью, ни следующей. Поэтому в четверг он подумал, что они вернулись. «Это было первое, о чём я подумал, и именно это говорил мне мальчик: „А вдруг они снова придут за нами?“», — рассказывает он. У Али до сих пор на лбу приклеен прямоугольный пластырь со свежим бетадином после последней перевязки. Он только что укрылся в тени на территории промышленной зоны, на нём футболка с изображением Ламина Ямала, и он улыбается, пока не слышит, как мать рассказывает о том, что им пришлось пережить несколько часов назад. Его взгляд мрачнеет. «Я стараюсь объяснить ему, что не все люди такие плохие, но с каждым разом это становится всё труднее», — рассказывает мать. Когда пожарные прибыли, чтобы взять пожар под контроль, начались догадки о том, как возник огонь. Нихад этого не видела, но некоторые из мигрантов из ближайших лачуг говорили, что причиной стали свечи. Другие — что это произошло во время приготовления еды. Большинство винили группу, которая обычно пьёт алкоголь по ночам, и полагали, что в разгаре шума они что-то пролили, и это загорелось. Это основная версия, которой руководствуется полиция на следующий день после пожара: что огонь возник из-за «неосторожности» или по случайной причине. «Судя по тому, как быстро всё сгорело, это не были свечи. Такой столб дыма и такая скорость — там должно было быть что-то легковоспламеняющееся», — предполагает Мохамед из клининговой компании ACC. Он поднимает обугленную куклу и бросает её в совок, а затем добавляет: «Те, что с этой стороны, — нет, но там почти каждую ночь устраивают шум, кто знает, что там произошло, ведь вчера была такая ночь — настоящий ад», — рассказывает он. Он обсуждает со своим напарником задержание работника коммунальной службы Servilimpce в связи с другими поджогами, произошедшими также в четверг и в течение нескольких дней на прошлой неделе. «Если я его поймаю, заставлю отплатить до последнего евро за всё, что он сжёг», — говорит он, раздражённо. Тем временем в ряду семейного лагеря несколько парней не старше 20 лет переносят свою лачугу. Они не хотят находиться на той стороне, где вчера горело, и подтверждают, что с заходом солнца всё становится опаснее. Это Аднан, Мохамед и Авад, и они заканчивают переносить свои вещи с одной стороны дороги на другую, пожимая плечами на вопрос о том, что произошло прошлой ночью. Чем ближе к основному очагу пожара, тем гуще становится тишина. Мигранты, которые все еще собирают свои раскладушки, любезно улыбаются, но боятся. Они повторяют версии о свечах, об алкоголе; одни видели костер, другие — нет. Говорят, что группа, которая, возможно, несет ответственность за случившееся, сбежала оттуда, как только начался пожар, и сегодня их не видели возвращающимися в Тарахаль. «Никто не хочет здесь находиться», — говорит молодой человек, предпочитающий не называть своего имени, но выражающий общее настроение. Все ищут место в официальных лагерях, построенных в городе, но за месяц им не удалось найти ничего лучше, чем это. С Нихадом происходит то же самое: он обошел все приюты и везде слышал один и тот же ответ: «Места нет». «Я думал, что это продлится неделю, верил, что смогу выдержать ночевки на улице, но прошло уже более сорока дней, и всё это под звуки выстрелов и пожаров. Что же будет сегодня ночью?», — задаётся он вопросом. Он так не говорит, но огонь уничтожил гораздо больше, чем 42 лачуги. «Я не хочу, но после всего этого, думаю, нам придётся вернуться в Марокко», — тихо произносит она. Услышав это, и Али, и его трёхлетний брат начинают кричать: «Только не в Марокко, только не в Марокко», соревнуясь, кто быстрее покачает головой из стороны в сторону. Али говорит, что если его отправят обратно, «менее чем через час» он снова окажется здесь. Он рассказывает, что переплыл море, но, в отличие от брата, не был в надувных рукавах. Малыш продолжает скандировать «Не в Марокко, не в Марокко», допивая сок, который был в наборе с едой от Красного Креста. Согласно заявлению, поданному в связи с выстрелами в Али, семья Нихада сейчас проживает по «неизвестному адресу». Менее чем в пяти километрах от этой белой палатки, в Марокко, находится известный адрес. Так близко, что часы на телефоне иногда путают время в одной стране и другой, и месяц назад Нихад отключил автоматическую настройку и установил испанское время как своё. Часы идут, но не говорят, как долго ещё всё будет так.