Южная Америка

Дети иммигрантов в Торре-Пачеко, цель: «В их глазах мы все еще мавры».

Дети иммигрантов в Торре-Пачеко, цель: «В их глазах мы все еще мавры».
Запрещено играть за пределами тени, отбрасываемой порталом. С этого момента для семьи Абдельхакема это запретная земля. Улица теперь под запретом. Находиться на улице небезопасно: из недели в неделю такие люди, как он, его жена и, прежде всего, его четверо детей, становятся объектами нападений. Младший, восьмилетний Ияд, не отходит ни на дюйм от своей 16-летней сестры Ихласс. Изнутри за ними наблюдают родители и старшая сестра Сара, 24 года. Абдельхакем, 57-летний отец, приехал в Торре-Пачеко в 1991 году, когда мурсийский город не был и вполовину меньше, чем сейчас. Тогда в городе проживало менее 20 000 человек, а сейчас их вдвое больше. «Тогда у нас было еще очень мало марокканцев, приезжающих на работу», - говорит он в гостиной своего дома, расположившись на диване в форме буквы U, как принято в стране его рождения. Первый год он провел, строя теплицу, а затем обрабатывая поля: собирая перец, брокколи, салат-латук. Те, кто, как и он, приезжали с конца восьмидесятых и продолжали приезжать в последующие десятилетия, продолжали ухаживать за огородом, на котором сегодня выращивают дыню, пользующуюся всеобщим признанием. Сара, Ихлас, Ияд - все они родились, выросли и ходили в школу в Торре-Пачеко. Младший из них больше не говорит по-арабски, он перешел на испанский. В Марокко они ездят только на каникулы. Но теперь они чувствуют, что эта улица им не принадлежит. «Теперь мы ходим на Меркадону и боимся», - говорит Сара. Рейд, который в последнюю неделю пропагандировали группы ультрас в социальных сетях и на улицах, прошел мимо их голов. Прошло уже несколько дней с тех пор, как нападение на шестидесятилетнего мужчину в деревне, предположительно совершенное молодыми людьми магрибского происхождения, перестало быть причиной для призыва, и теперь это ненависть, развязанная против тех, кто всегда был здесь. «Мы, иностранцы, тоже вырастили Испанию», - говорит Сара, которая причисляет себя к этой группе, хотя родилась здесь. Мохаммед - его не зовут Мохаммедом, но он предпочитает называть себя этим именем для отчета - не был здесь всю свою жизнь. Ему 19 лет, и он один из самых последних прибывших - два года назад. Он также приехал с семьей. Он прибыл один на борту судна в Картахену, когда был еще несовершеннолетним. В итоге он оказался в центре для несовершеннолетних в соседнем городе, где и достиг совершеннолетия. Хотя правительство должно было заниматься его документами, в итоге он уехал без каких-либо документов и оказался в Торре-Пачеко. «Бывают дни, когда я ем, и дни, когда не ем», - признается он. По крайней мере два дня в неделю он работает в поле, а в субботу - на рынке, и этого хватает, чтобы заработать 150 евро, которые он платит за аренду. 20-летний Юссеф, который проводит с ним вторую половину дня, ничего особо не делая, пробовал свои силы на полях, но больше не хочет там работать. Жара стоит страшная, платят ему мало, а начальство, по его словам, относится к нему плохо. Сейчас он не работает. Он хочет стать официантом, поваром или парикмахером. Как только наступит ночь, он планирует вернуться домой. Он не хочет пересекаться с ультрас, которые приходят их преследовать. "Конечно, страх есть, но что мне делать? Четырех ужасных ночей подряд оказалось достаточно, чтобы углубить раскол, который уже был, но с которым им приходилось жить. Тридцать процентов населения Торре-Пачеко - эту цифру назвал сам мэр - составляют иммигранты, в основном марокканцы. Хотя в муниципалитете нет невидимых границ и в целом они прекрасно уживаются друг с другом, очевидно, что район Сан-Антонио является сердцем общины выходцев из Северной Африки. По данным мэрии, здесь проживает около 4500 человек - 10 % населения муниципалитета. Подавляющее большинство из них работают в поле, многие держат магазины в этом районе. Есть дети, которые проводят день на улице. Полиция здесь не часто появляется. До сих пор. Последние три ночи Гражданская гвардия и местная полиция формировали большой полицейский кордон на въезде в Сан-Антонио, чтобы не дать ультрас проникнуть на улицы, что они с легкостью сделали в субботу вечером. В воскресенье вечером, не сумев прорваться, они ворвались в кебабную в укромном местечке. Родители Салаха - он предпочитает, чтобы его называли этим вымышленным именем, - приехали одними из первых, в 1989 году. Ему 24 года, и на самом деле он всю жизнь живет в Пачеко. Но что-то всегда было не так. «В их глазах мы все еще мавры», - говорит он. "Это как когда я учился в школе, а другие пригласили на день рождения весь класс, кроме меня; такое случалось со мной, и это было скорее для их родителей, чем для самих детей, - говорит он. Они видят, что у тебя другое имя, что твоя мать может носить платок, - говорит он, - но люди состоят из всех нас, и я горжусь тем, что я испано-марокканец". Он уже получил высшее образование в области механики и теперь изучает право. Хотя он живет в деревне, он предпочитает давать интервью по телефону, потому что в эти дни ему не хочется спускаться на улицу. "Если придут 40 человек с закрытыми лицами, с битами, будут бегать за тобой, кто не испугается?