В возрасте 97 лет Каталина закрывает замалчиваемую историю своего отца, расстрелянного после Гражданской войны.

То холодное утро не было обычным средой в начале февраля. Хайме Наварро забрал свою бабушку, Каталину Льопис, у ее дома в Аликанте. Они отправились в Мурсию, где у них была встреча в офисе археологической компании Proyectos de Ingeniería Maurandi. Там ему вручили коробку с останками Помпилио Льописа, отца Каталины, расстрелянного после гражданской войны по ложному обвинению в организации убийства двух священников в его родном городе Бенисса (Аликанте). В коробке также был мешочек с шестью пуговицами, единственными предметами, найденными в могиле XXVIII на кладбище Аликанте, которые можно было связать с его останками. Хайме и Каталина пошли позавтракать и вернулись на дорогу. «Я почувствовала покой», — говорит Каталина. «Когда я увидела коробку, первое, что я подумала, это то, что он умер, будучи всего лишь 43-летним ребенком». Ей 97 лет. Дочь Помпилио, двухметрового мужчины, который работал кондуктором в автобусе, никогда не рассказывала своей семье правду о своем отце. «Мы знали, что он погиб на войне, и больше ничего», — говорит Наварро. Каталина сохранила все в своей prodigiosa memoria, в идеальном состоянии. «Не было ни одного дня, когда бы мне не приходило в голову то, что с ним сделали», — говорит она. «Я всегда думала, что никогда не узнаю, где был мой отец». Все изменилось в 2016 году, когда появился Луис Ботелла, историк, исследовавший репрессии франкистов в Бениссе. «Я сказала ему: «Я никогда не узнаю, что произошло. «Когда я встречусь с папой, я все узнаю», – вспоминает он. «А он ответил мне: «Посмотрим, как сложится, мы уже скоро узнаем». Боттелла, учитель средней школы в Барселоне, который также работает в Автономном университете (UAB) и Университете Каталонии (UOC), по телефону рассказывает EL PAÍS историю Помпилио, основанную на материалах его суммарного судебного разбирательства. «В 1936 году, недавно вступив в Коммунистическую партию (КП), он был назначен делегатом по вопросам общественного порядка в народном комитете Бениссы», муниципалитета на северном побережье Аликанте, расположенного между Кальпе и Хавьей. 3 сентября того же года полицейскийы, прибывшие из Аликанте, убивают двух священников. Помпилио «под принуждением и ложью» оказывается вовлеченным в преступление. «Но он не видел убийства, не был ни исполнителем, ни замыслователем». После этих событий Помпилио покинул комитет и во время войны руководил госпиталем для раненых в боях и занимался сбором в Мадриде детей, эвакуированных из столицы, чтобы уберечь их от бомбардировок. «Мы приняли у себя дома двух братьев и сестер, которые не разлучались ни на минуту», — вспоминает Каталина. После войны франкистские власти преследуют Помпилио, обвиняя его в подстрекательстве к казни двух священников. «Его сестры, одна из которых была монахиней, советуют ему сдаться, что с ним ничего не случится», — отмечает Ботелла. Он приходит в пост Гражданской гвардии. Он проходит через концентрационный лагерь в Дении и в апреле 1939 года попадает в исправительное учреждение для взрослых в Аликанте, тюрьму Мигеля Эрнандеса. «Моя мать, которую звали так же, как и меня, каждый день готовила ему еду», — вспоминает Каталина. «Я, десятилетняя девочка, везла ему еду, спускалась на автобусе из Бениссы в Аликанте». Дочь Помпилио рассказывает о своем прошлом, глядя в пустоту, как будто видит картинки на экране. С 1962 года она живет в районе Беналуа, где находилась тюрьма ее отца. «Мы находились в комнате, разделенной двумя решетками, разделенными коридором», продолжает она, «и нам приходилось кричать, все посетители кричали». «Нам давали всего 10-15 минут, и в один из последних раз он сказал мне: «Скажи тете, чтобы они поспешили, потому что все идет очень быстро». Процесс ускорился. В октябре 1939 года он был приговорен к смертной казни военным трибуналом, «полным ошибок и ложных обвинений», по обвинению в подстрекательстве к преступлению, утверждает Ботелла. Помпилио отказался подписать приговор, будучи уверенным в своей невиновности. 11 марта 1940 года Франко утвердил приговор. А на следующий день, ранним утром, его расстреляли. «Узнав о его смерти, мой дядя приехал в Аликанте за его одеждой и нашел кастрюлю с сухим рисом, который приготовила моя мать и который мой отец не тронул», — говорит Каталина. Через несколько дней, «без какого-либо официального уведомления, нам принесли письмо домой, но оно было от другого заключенного. Они перепутали. Затем все уладили, и принесли письмо моего отца, его прощание». Каталина хранит последнее прощание Помпилио, несколько страниц, испачканных, вероятно, слезами. В нем сотрудник автобусной компании просит свою семью не питать «ни малейшей злобы ни к чему, ни к кому». Если его дочери «Бог даст долгую жизнь», он просит ее «ни на мгновение не забывать, что ее отец не был изгнан из этого мира и никто не может назвать его преступником-вором». «Если я и сделал что-то плохое, то это было без злого умысла», — пишет он. После казни «моя мать, которой было всего 42 года, и я пережили очень тяжелые времена», — сожалеет Каталина. «У нас был домик в деревне, где жили дедушка с бабушкой, и мы переехали туда, чтобы не оставаться в селе. Некоторые друзья приходили утешать мою мать, но это было все, об этом никогда не говорили», — подтверждает она. «После расстрела в селе все сильно изменилось по отношению к нам. Нам никогда ничего не говорили, но все стало не так, как раньше. Мы всегда носили на себе груз его приговора». Спустя 86 лет, после эксгумации и передачи его останков, семья отслужила поминальную мессу в церкви Сан-Хуан-де-Авила в Аликанте, и Помпилио был похоронен в Бениссе рядом со своим зятем Хайме, который никогда его не знал. «Ты испытываешь радость, потому что наконец-то мы знаем, где он сейчас», — говорит Каталина. Ее дочь, Кончи Иварс, которая никогда не говорила об этом со своей матерью, признается, что плакала, «думая о той 10-летней девочке, которая ехала на автобусе, чтобы отвезти еду отцу, которого она даже не могла обнять». «Мое сердце разрывается», — добавляет она. Каталина же со смехом говорит, что не помнит, где оставила мешочек с пуговицами своего отца. Единственное, что она забыла за 97 лет.