Дети-мигранты в Сеуте, о которых все говорят, рассказывают о себе

Они рассказывают о своих мечтах на открытом футбольном поле, огороженном забором и превращенном в импровизированный лагерь жителями микрорайона Ла-Рейна в Сеуте. Здесь каждую ночь ночуют 350 женщин и детей, которые 11 дней назад приплыли из Марокко. На земле или, если повезет, на ковре, они ждут. Они ждут, потому что за этими четырьмя заборами и двумя мужчинами, которые охраняют ворота и несут ночную вахту, мир кажется более безопасным местом. Среди них есть дети, которые все еще мечтают стать футболистами, изучать технические специальности или учиться на медсестер. Дети, которые пересекли море и, сами того не зная, стали предметом разговоров, в которых о них говорят, не выслушав их. Газета «EL PAÍS» попросила их написать письма, чтобы политики узнали об их стремлениях, особенно те, кто утверждает, что не хочет их здесь видеть. Они не говорят ни о границах, ни о законах. Они говорят о своих мечтах, потому что иногда за словом «мигрант» скрывается ребёнок, который ещё не перестал представлять себе, кем он хочет стать. Здравствуйте! Меня зовут Исмаил. Я хочу остаться в Испании, чтобы осуществить свою мечту — стать великим футболистом. Если вы позволите мне остаться в вашей стране, это очень поможет мне. С небольшой долей удачи и большими усилиями я когда-нибудь смогу стать талантливым игроком и представлять Испанию в национальной сборной. Исмаилу 12 лет, и он совершенно один в незнакомой стране, языка которой он не знает. Тем не менее он часто улыбается и, улыбаясь, с гордостью показывает промежутки между зубами, которые у него ещё остались. Он доплыл до Сеуты вместе со своим старшим братом, которому 20 лет. С тех пор он его больше не видел. Он спит прямо на земле. Чтобы принять душ, он выходит на пустырь рядом с лагерем и обливается водой, не снимая одежду, с помощью розового пляжного ведра. Потом ведро переходит из рук в руки среди женщин и детей, живущих там. Мальчик ничего не знает о спорах, которые вызвало прибытие в Сеуту сотен несопровождаемых несовершеннолетних иностранцев. Он не знает, что министр по делам молодежи и детства Сира Рего созвала на этот четверг совещание, чтобы обсудить чрезвычайный кризис в этом автономном городе. Он также не знает, что партия «Вокс» выступает против их приема. Он не знаком ни с политическими речами, ни с границами, ни со словами, которыми другие решили говорить о его будущем. Но это его не удивляет, несмотря на его юный возраст, потому что, по его словам, он «очень хорошо знает, что политики в Испании не хотят, чтобы марокканцы въезжали в их страну». Рядом с ним стоит 15-летняя Мариам. Её тёмные волосы заплетены в косу, и она до сих пор носит ту же одежду, в которой приехала в Испанию. Ручкой она пишет по-арабски в тетрадь: «Я хотела приехать в Испанию, чтобы работать и помогать своей семье. Я мечтаю закончить среднюю школу и стать медсестрой, чтобы помогать другим людям. Пожалуйста, урегулируйте мой статус, чтобы мы могли вместе построить лучшую страну». Мы докажем, что достойны вашего доверия. Мы просто хотим лучшего будущего. Он три года думал о том, чтобы уехать. 30 июля в четыре часа утра он решил попробовать. Он выехал из Тетуана вместе с двоюродным братом и двумя друзьями. Ему было страшно, потому что он не умеет хорошо плавать и знал, что расстаться с мамой будет нелегко. Когда ему удалось добраться до Испании, первым делом он зашел в Instagram, чтобы поговорить с ней. Он не предупредил её о своём отъезде и хотел извиниться. «Она очень переживала, но когда я сказала ей, что со мной всё в порядке, она пожелала мне всего самого лучшего, потому что понимает, что приехать сюда всегда было моей мечтой», — рассказывает Мариам, застенчиво улыбаясь, когда её спрашивают, почему она не предупредила мать о своих планах. 20-летняя Самия раньше работала учительницей в Марокко. Теперь, после того как она доплыла до Сеуты, она выступает переводчицей для Мариам. Она объясняет ей, что есть крайне правые партии, которые выступают против того, чтобы несовершеннолетние мигранты попадали в другие автономные сообщества. Мариам с удивлением расширяет глаза. «Но почему они не хотят дать нам документы?». Вопрос звучит просто, без понимания ни партий, ни политических речей. Самия смеётся. Часы тянутся бесконечно под палящим солнцем. Земля обжигает, когда пытаешься сесть. На пустыре, прямо за пределами лагеря, двое рабочих пытаются установить биотуалет. Это будет второй туалет для более чем 350 человек, укрывшихся здесь. Городская администрация только что организовала это после неоднократных просьб о помощи со стороны главы микрорайона Абделлаха Мустафы, который также выступил с инициативой превратить футбольное поле в приют для мигрантов. Рядом с туалетами женщина стирает белье у коляски, пока её младенец ползает по земле. Когда солнце в середине дня становится невыносимым, малыш начинает плакать. Другие девочки, измученные усталостью, сидят на бордюре и встряхивают свою одежду. Несмотря ни на что, им повезло — у них, по крайней мере, есть место, где можно переночевать. Прибывают новые женщины, чтобы спросить, остались ли свободные места, но территория уже заполнена. Больше никого не поместится. Те, кто здесь дежурит, не могут их принять, и им придётся провести ещё одну ночь под открытым небом. По оценкам организации «Save the Children», в Сеуте более тысячи несовершеннолетних спят на улице, не охваченные системой защиты. Мохамед и его мать наблюдают за происходящим, играя в хлопалки, чтобы скоротать время. Мальчику восемь лет, у него большие карие глаза. Когда кто-то задает ему вопрос, он на несколько секунд замолкает, обдумывая ответ, с приоткрытым ртом и покрасневшими щеками. До того как найти это убежище, Мохамед и его мать спали на улице, перед одним из домов. Он рассказывает, что испытывал ужас каждый раз, когда видел солдат, дислоцированных в Сеуте. Как и Исмаил с Мариам, Мохамед тоже записывает на листе бумаги свою мечту: «Я хочу стать полицейским и работать на благо своей мамы». Я хочу получить нужные документы, потому что заслуживаю шанс доказать свою ценность. А пока — ждать. Он не может объяснить почему, но убежден, что эта неопределенность продлится еще две недели. До тех пор он будет повторять одну и ту же рутину: завтракать, искать какого-нибудь ребенка, с которым можно поиграть, обедать и ждать, пока пройдет еще один день. «И так далее», — говорит он.