«Рафа — это не Рафа»: десять лет жизни с мошенником

Хосе Пардейро ехал за рулем, когда ему позвонили. Это был друг. Он дрожащим голосом сообщил, что произошло «что-то». Хосе остановился на обочине. «Рафа — это не Рафа», — сказал он. Рафа — его друг почти 10 лет. Муж Патрисии, его подруги детства, с которой он почти каждую неделю ужинал или ходил в кино. Рафа, сотрудник национальной полиции. Рафа действительно звали Рафаэль, но на этом правда заканчивалась. Всё остальное было ложью. Имя подруги Хосе — тоже. Патрисия не хочет, чтобы её называли по имени, потому что когда карточный домик рушится, а обманутый становится именно этим, к шоку в придачу прилагается пожизненное заключение. Заключение, состоящее из вопросов: «Но как ты этого не заметила?». В её случае — два: «Ты никогда не видела полицейскую форму своего мужа?». «Попробуй объяснить, что ты 10 лет жила во лжи, и пусть они не думают, что ты идиотка», — говорит она. Рядом с ней лежат 22 листа первого заявления, которое она подала, когда «раскрыла всю правду», в котором вместе с Хосе, её другом и с тех пор адвокатом, она пыталась собрать воедино целое десятилетие тщательно выстроенных лжи, долгов и подделок. Он оставил её без карт, без денег и по уши в долгах; с поддельной полицейской значком, который — как она тогда поняла — она никогда не удосужилась внимательно рассмотреть. Замужем за человеком, который не был тем, за кого себя выдавал, и на которого она не могла подать заявление, потому что в браке не существует преступления мошенничества, согласно статье 268 Уголовного кодекса. Они познакомились в приложении для знакомств в 2010 году; он говорил, что живет в Кадисе и родом из Убрике. Рафе было 27 лет, а Патрисии — 29. Отношения развивались быстро: уже через несколько месяцев он захотел переехать к ней в Мадрид, у него появилась возможность сменить полицейский участок. Это было «сейчас или никогда» — та спешка, которая, как и многое другое, обрела смысл только позже. Он говорил, что начал работать в полицейском участке Посуэло-де-Аларкон, в отделе по борьбе с наркотиками и организованной преступностью (Udyco), и именно поэтому не носил форму. Он рассказывал о своих коллегах, присылал ей фотографии, на которых, судя по всему, были полицейские помещения. Он познакомился с её семьёй и друзьями из Убрике, и им тоже рассказывал анекдоты о своей полицейской рутине. На совместный счет, который они открыли, каждый месяц поступал перевод с пометкой «зарплата Министерства внутренних дел». И вот первое, что мучает Патрисию: «Мы установили одинаковый пароль на банковский счет для нас обоих — тот, который нужен для любой операции». Когда вскоре после этого у неё начались проблемы с доступом, он присылал ей скриншоты якобы переписки с банком, подтверждающие, что всё в порядке и это всего лишь ошибка. Остаток на счете оставался нетронутым. За финансами стал отвечать он, у него всегда было больше времени; её друзья стали также друзьями Рафы. Они поженились в 2014 году. Говорили, что компания невесты была гораздо многочисленнее, чем у жениха: у него было всего четверо друзей, и ни один из них не был полицейским. «Он говорил, что хочет разделить работу и личную жизнь, потому что на его попечении было много людей», — вспоминает она. Уже будучи супругами, Патрисия открыла парикмахерскую вместе с партнершей, а Рафа взял на себя ведение бухгалтерии. На первый взгляд всё казалось в порядке, но что-то начало скрипеть, сначала как спорадический шепот: исчезающие наличные деньги, претензии по просроченной арендной плате... Когда она его спрашивала, Рафа переворачивал ситуацию с ног на голову и в итоге плакал: это была вина «сумасшедшей» бывшей девушки; он не рассказал ей об этом, чтобы не беспокоить. Родителям Патрисии купили машину, за которую, как он утверждал, он платил им ежемесячно. Случайно она обнаружила в записной книжке своей матери, что ему почти ничего не платили. «Еще одна ошибка», — сказал он. Он неправильно записал. Рафа решил проблему, поговорив со своей тещей и отправив Патрисии скриншот разговора в WhatsApp. К тому моменту Рафа уже сменил телефон на такой, который позволял ему использовать две SIM-карты, чтобы в течение многих лет подделывать этот и сотни других разговоров. «Он присылал мне скриншоты, но никогда не позволял посмотреть их на его телефоне», — рассказывает она. И снова владелица помещения, где находилась его парикмахерская, потребовала с него оплату за несколько месяцев просроченной аренды. То же решение: он брал дело на себя, делал скриншот — и больше о нём не слышала. Есть десятки таких историй, камешков, которые Патрисия собирала, пока не осознала, что путь ведёт к обрыву, а не к каменной гряде. Правда никогда не выходит на свет внезапно. One day Rafa showed up with a car identical to his own, but without the Route 66 sticker on the trunk. When he confronted him because the license plates didn’t match, he claimed he’d made a bizarre swap with the dealership. It wasn’t until much later, at the trial, that he learned the dealer had forged his signature and his mother’s to sell the car and keep the money. “A liar strives to be believable: since what he was saying wasn’t believable, it must have been true,” says Emmanuel Carrère in *The Adversary*, the account of the murderer Jean-Claude Romand, who also led a double life for decades. “Back then, I thought he was irresponsible and a coward, who on top of that played mind games to convince me it was my fault,” Patricia admits. They even went to couples therapy to address her “lack of trust”—even though she was increasingly hiding things from him. He dominated the sessions. Until the psychologist asked Patricia to come in for an individual session, and everything changed: “I went there convinced that I was crazy, hoping she’d help me because things weren’t right between us anymore, and when I told her everything, she told me I had to figure out what was going on—that I’d gotten used to living in fear.” The discretion of those around her was an unwitting accomplice to many of the fabrications. As the years went by, they noticed more and more things about Rafa that didn’t add up, but they were just scattered pieces, and they didn’t want to meddle. Until the summer of 2019. Один из друзей Патрисии, муниципальный полицейский с подозрительным чутьем, сказал ей прямо в лицо: в полицейском участке, куда, по словам Рафы, он перевелся, не было никакого отряда Udyco. Другая подруга, государственная служащая, проверила и обнаружила, что никакого Рафаэля В. М. не было ни в одном публичном реестре. Патрисия отыскала выдержку из «Официального вестника» (BOE), которую он прислал ей несколько лет назад, где фигурировало его назначение в Национальную полицию. Она снова взглянула на неё и поняла всю картину: это была подделка. «Я думаю, что Рафа не полицейский», — сказала она своему тестю. «Я уже давно не знаю, кто такой мой сын», — ответил он. Рафа не показался, когда всё всплыло на поверхность. Он сбежал в Убрике. Хосе, находясь на обочине дороги, где он получил эту новость, позвонил ему по телефону. «Я не узнал человека, который ответил. У него был гадитанский акцент, которого я никогда не слышал за девять лет», — рассказывает он. Ему показалось, будто умер его лучший друг, но приоритетом была Патрисия. Вместе с Делией Родригес, своей партнершей по юридической фирме, он разработал юридическую стратегию, чтобы поймать его. Сменить замки, подать на развод, избавиться от его вещей. И в ходе этого процесса все карты постепенно выпадали. Патрисия и представить себе не могла, насколько высок был этот карточный домик: он исключил её из банковских счетов, обременил её долгами по кредитам, взятым на его имя, даже её парикмахерская висела на волоске. Она так и не узнала о претензиях, потому что он заблокировал на её телефоне номера домовладельцев, знакомых и всех, кто мог бы раскрыть, что Рафа — не тот Рафа. Он не работал ни в одном полицейском участке — почти десять лет он подрабатывал на случайных контрактах в сфере телемаркетинга. Он отслеживал местонахождение мобильного телефона Патрисии, чтобы она не застала его, когда он притворялся, будто идет на работу. Он подделывал платежные ведомости, подписи, фотографии, налоговые декларации и даже судебные постановления. Его жизнь. И её жизнь. Полиция, настоящая полиция, задержала его в Убрике 19 мая 2021 года по обвинению в мошенничестве, подделке документов и незаконном присвоении. Делия и Хосе изломали голову, чтобы собрать доказательства, ведь большинство хищений он совершил, пока они были женаты. «Если нет злоупотребления или насилия, то между супругами нет уголовной ответственности за имущественные преступления, такие как мошенничество. Поэтому мы взыскиваем сумму мошенничества в гражданском порядке», — объясняет Делия. В общей сложности им удалось собрать доказательства для взыскания чуть более 27 000 евро, но общая сумма выше. Это подтверждает обширное досье по делу, а также история группы в WhatsApp, которую создали их друзья для сбора доказательств. Они назвали её «Спи с врагом», и там «замок» продолжал расти. Они обнаружили, что Рафа также обворовал многих из них, списывая с их карт небольшие суммы под видом счетов за электричество. Когда один из них встретил Рафу на улице, он не подошёл к нему. Он подошёл к женщине, с которой тот целовался, и кратко рассказал ей, кто такой Рафа и что он натворил. Сначала она была ошеломлена, но потом связалась с Патрисией. Её новый партнер тоже заметил несоответствия, и это помогло ей вовремя остановиться. Участники группы скоординировали свои действия, чтобы поступить так же со всеми партнёрами, которые были у этого самозванного полицейского с тех пор, как он обманул Патрисию. У всех уже были некоторые подозрения, но они не были достаточно насторожены. Патрисия не видела Рафу до 2022 года, когда встретилась с ним в суде Убрике. Перед судом он согласился на мировую и пообещал вернуть ей то, что у неё обманом выманил. В финансовом плане, конечно. Остальное уже взяли на себя она сама, психотерапевт и её друзья. И всё же, когда кто-то появляется в парикмахерской и спрашивает о «жене Рафы», Патрисия вздрагивает. В течение многих лет к ней постепенно обращались люди, требующие денег от её бывшего мужа. Уже давно этого не было, но вот уже несколько месяцев он не выплачивает ей то, что обещал вернуть. Он так и не ответил ни на вопросы Патрисии, ни на вопросы этой газеты. «Мне было страшно осознать, что моя жизнь была чертовой ложью», — признается она теперь. Из одного из прозрачных конвертов в папке с ее историей что-то выпадает. Полицейский значок. «Я не знала, где он был!», — радуется она. Решает оставить его себе, как сувенир «о копах и ворах». Он поддельный и уже даже не выглядит как настоящий.