Огромный общественный и религиозный ажиотаж во время Страстной недели в маленьком городке Самора: ожидается, что число посетителей превысит 200 000 человек

Обычный, почти пустынный понедельник вечером в тихом городе Самора (61 000 жителей) и переполненное утро Великого понедельника, как ни парадоксально, объединяет лишь тишина. Первую создает повседневная тишина небольшого городка; вторую диктуют процессии Страстной недели, чтобы ощутить торжественность среди факелов, освещающих лица в капюшонах и раскрытые рты. Время останавливается среди толпы, полной уважения и искренности. Затихает шум голосов, перестают щелкать семечки, дети перестают играть, слышны песни «Иерусалим» или «Смерть — не конец». Тишина среди верующих и язычников, среди местных жителей и туристов, среди постоянных жителей и беженцев, вынужденных уехать из-за отсутствия возможностей, которые возвращаются на каникулы. Самора демонстрирует свои контрасты с Христами на плечах: мэр от Объединенной левой (IU) и улицы, захваченные процессиями, бесконечные ряды атеистов, вступивших в строгие братства, и город, объединенный своим культурным, религиозным и экономическим наследием. Финансовый удар ощущается в киосках, где обычно не хватает детей, жаждущих кувшинов с семечками и лакрицей, переполненных баров и уличной суеты. Город заполняют стулья, на которых люди устраиваются на часы ожидания, созерцая медленные и эмоциональные шествия каждого братства. На случай наступления ночи приготовлены одеяла, запасы еды и напитков, завязываются дружбы с соседями-незнакомцами, обсуждаются или обсуждаются те, кого давно не видели. Четыре женщины сидят на каменных ступенях мэрии, новые подруги, каждая пара в лучших нарядах своего поколения. Справа — 85-летняя Ильда Диес и 77-летняя Мариса Техедор. Слева — 28-летняя Патрисия Кабандилья и 29-летняя Беатрис Эспиноса. Здесь они встретились и подружились, объединившись, чтобы поболтать или поспорить с дамами, которые закрывали им вид. «В Саморе это уникально, более организованно, это роскошь!», — восклицает Диес; Эспиноса признается в своем атеизме, но, будучи привилегированной жительницей Саморы, которая работает и живет дома, приезжает сюда каждый год: «Я не верующая, но приезжаю ради атмосферы, это красивая традиция, которую приятно наблюдать». Пожилые женщины, не похожие на левых, аплодируют мэру Пако Гуаридо, единственному представителю ИУ в столице провинции, пользующемуся поддержкой социалистов: «Он не католик, но он очень хороший, он пришел с большим долгом, а теперь есть деньги!». Помимо его экономической деятельности, они ценят то, что с момента вступления в должность в 2015 году он выполнил свое обещание устранить муниципалитет от мероприятий Страстной недели, а также то, что его советники, если и участвовали в процессиях, то не носили медаль мэрии. Он отказался от клятвы молчания — молитвы, которую раньше произносили мэры, а теперь — личность, выбранная религиозными деятелями. «Максимальное уважение как эмоциональный оплот своего города, но с соблюдением институциональной дистанции», — объясняет Гуаридо: «Отношения с организациями, занимающимися проведением Страстной недели, складываются хорошо; с момента моего прихода соблюдается четкое институциональное разделение, и это понравилось как членам братств, так и католикам или агностикам — кто-то же должен был сделать этот шаг». Городской совет, добавляет он, субсидирует ассоциации Страстной недели и совместно с провинциальным советом и правительством Кастилии и Леона (PP) финансирует новый музей Страстной недели, необходимый для демонстрации сакрального искусства, которое так ярко проявляется в эти дни: «А дальше каждый в душе своей знает, что делать со своим духом». Муниципалитет предоставляет автобусы-шаттлы, чтобы разгрузить переполненный центр, и радуется хорошей погоде на этой неделе, которая сыграла решающую роль в том, что отели заполнились, а магазины и рестораны дымят, как кадильницы, источающие узнаваемый аромат во время всех этих торжеств. Он напоминает, что в прошлом году, когда погода была благоприятной, число посетителей превысило 200 000; в 2026 году ожидают превзойти этот показатель, и наблюдаемый наплыв посетителей указывает на такой результат: «Я не видел ничего подобного уже много лет». Те же ожидания разделяет Руфо Мартинес, президент братства «Силенсио», довольный «интенсивностью», с которой в Саморе относятся к Страстной неделе, и ее «экономическим и социальным двигателем в этом забытом уголке Испании, ведь недостаток известности Саморы имеет исторические корни». «У мэра есть свои убеждения, он озвучил их много лет назад, и нужно признать, что он всегда выполнял все требования, связанные с подготовкой города к Страстной неделе, а также оказывал финансовую поддержку во всех необходимых вопросах — между нами царит взаимное уважение», — отмечает член братства. В переполненном центре города требуется изобретательность, чтобы увидеть процессии. Террасы в цене, подростки забираются на подоконники общественных зданий, подъезды превращаются в укрытия. Группка девушек и парней в возрасте от 15 до 17 лет утверждает, что они верующие и что приходят каждый год, «потому что это традиция, с самого детства», и что в других городах, где они живут или бывают, нет такого стремления к Страстной неделе: «В Саморе мы все увлечены этим». 65-летний Анхель уже несколько часов ждет у площади Майора, где около 11 вечера, по завершении процессии «Третьего падения», вновь в тишине прозвучит песня «Смерть — не конец». «Все жители Саморы смотрят процессии, это традиция, которую люди принимают с детства», — отмечает он. У подножия здания полиции, на той же площади, ждет Сандра Руис, 22-летняя девушка из Жироны, имеющая заморские корни, которая впервые присутствует на этом празднике и восхищается его торжественностью: «Много говорят о Севильском, но этот очень красивый». Черные капюшоны сменяются белыми капюшонами и костюмами, вечерний свет — смоляными факелами, и все это в медленном и сдержанном шествии по знаменитой улице Бальборас, спуск по которой фотографируют известные национальные и международные репортеры, занявшие лучшие балконы, причем балкон над оживленным баром «Ла Перла» — самый желанный. Мальчишки, игравшие в карты, встают и наблюдают. «Шшшш», — шикают на болтунов, когда факелы появляются на узких улочках Саморы, босиком или в сандалиях по брусчатке, покаяние для одних и удовольствие для зрителей, настолько близко к огню, что он грозит опалить им брови. Процессия Христа Доброй Смерти проходит по знаковым местам Саморы: Бальборас, крепостная стена или многочисленные образцы богатого романского стиля. Поют «Иерусалим» как заклинание. Какой-то ребенок зевает и, кажется, засыпает среди благочестивых, верующих или нет, которые несут его на плечах, как члены братства, к различным крестам, проходящим ранним утром в оранжевом свете, в три часа ночи, в благоговейной тишине среди толпы.