Выборы в Эстремадуре с точки зрения игры в туз: «Народ умирает, и мы остаемся только для летнего отдыха»

За столом, за которым играют в карты четверо игроков, а еще четверо наблюдают со второго ряда, нет времени на шутки. Поэтому первое сообщение — классическое, как взмах мухобойкой: «Все они одинаковые». Если уточнить, то может быть и хуже: «Кроме того, что они одинаковые... они только грязные вещи делают», — говорит старик, прикладывая руку к промежности. В последнее воскресенье перед выборами в Эстремадуре кипела жизнь политических лидеров. Опубликованные через несколько часов опросы показывают, что Гуардиола выиграет выборы, но ему не хватит голосов для самостоятельного правления, и он по-прежнему будет нуждаться в поддержке Vox. Но ничто из этой суматохи не доходит до Сегуры-де-Торо, которая в воскресенье принесет 170 голосов. Здесь нет плакатов, запланированных митингов, брошюр или обещаний, наклеенных на стены. Даже по телевизору не говорят о политике. Себастьян, по профессии плотник; Антонио, судебный пристав; Рафаэль, пастух; и Давид, оливковый фермер, суетливо перебирают в руках карты. На столе нет рюмок, дыма или окурков. Только группа пожилых людей с цилиндрическими пальцами, занятых игрой. Даже мужчина с болезнью Паркинсона выглядит как ловкий крупье, взволнованный карточной игрой. В шесть часов вечера в баре Lalo de Segura de Toro разговоры касаются сломанной машины, облаков, появляющихся на горизонте, новых людей, которых видели бродящими по деревне и которые «могут быть сквоттерами», яиц и кур. Потрепанная кожа, ни одной женщины поблизости, игра протекает так же спокойно, как декабрьское воскресенье в долине Амброс. «Сюда никто не пришел. Мы ему не очень интересны. Деревня умирает, и мы остаемся здесь только на лето», — говорит владелец бара и запасной игрок Анхель Корралес. Владелец предвидит, что в опросах может быть много ошибок, «потому что будет много переходов из одной партии в другую, о которых не говорят». И он не ошибается: группа неопределившихся, почти 12%, и тех, кто скрывает свой голос, превышает 8%, что выше, чем обычно за несколько дней до голосования. Педро Санчес и Мария Гвардиола, президент правительства Эстремадуры, которая надеется быть переизбранной на эту должность, однажды побывали в деревне. Это было в августе, во время пожара, который охватил горный массив Харилья. Гардиоле тогда посоветовали не пытаться приблизиться к жителям, чтобы поговорить с ними, «потому что они бы съели любого политика», вспоминает Хулиан Мартинес (85), еще один из тех, кто следит за игрой с трибун в те напряженные летние дни. Из почти 891 000 жителей Эстремадуры, имеющих право голоса, почти 27 % являются пенсионерами (246 000 избирателей получают пенсию по взносам), и все партии стремятся привлечь их голоса. Однако, судя по столу для игры в туз, у них это не очень хорошо получается. «Врач приезжал в деревню четыре дня в неделю, потом три, теперь два... и то, когда приезжает», — добавляет Корралес. Эстремадура инвестирует около 2167 евро на душу населения в здравоохранение, что делает ее одним из регионов с самыми высокими расходами на душу населения в Испании, где средний показатель по стране составляет 1757 евро, а Мадрид и Каталония находятся в конце списка с 1482 и 1435 евро соответственно. Однако здесь списки ожидания по-прежнему длиннее, чем в других регионах. 134 дня на операцию по сравнению со 118 днями по всей Испании. «В последний раз я был там, и они не смогли меня принять, потому что они работают по несколько часов, а передо мной была Мария...», — жалуется один с письмами в руках. «Мария говорит, что у нее каждый день срочные дела. Я знаю, сколько времени, когда вижу, как она проходит к врачу», — отвечает другой, колеблясь. В прошлый четверг состоялась первая предвыборная дискуссия. Автономный телеканал заявил, что это была самая просматриваемая программа года и абсолютный лидер телевидения среди людей старше 64 лет. Но здесь никто не говорит, что ее смотрел. Дебаты на самом деле были чередой утомительных монологов в формате выступления президента, в которых слово «пожары» прозвучало всего пару раз. «Летом мы портим себе здоровье, тушая пожары, а теперь еще и говорят, что мы из Vox», — протестует один из игроков. Пожары стали новостью этого года в баре, где обычно обсуждают врача, кассира, переполненное кладбище или школу. Как и несколько лет назад, когда Сегура-де-Торо едва не осталась без школы, поскольку в ней было зарегистрировано менее пяти детей. К счастью, теперь здесь проживает 11 детей благодаря появлению новых соседей. Одной из таких зеленых ростков опустевшей Испании является супружеская пара из Санта-Крус-де-Тенерифе, которая приехала сюда десять лет назад. «Мы никуда не уедем отсюда», — говорит Исидро Фаблес, указывая на двух детей, играющих на площади... Согласно данным портала idealista.com, цены на жилье во всех крупных городах резко выросли. В Бадахосе она стоит в среднем 800 евро, в Касересе — 700, а в Мериде — 500 евро. Мужчина из этой пары работает над корпоративными аудиовизуальными проектами, а женщина — в онлайн-компании. Они платят 300 евро за квартиру с четырьмя комнатами, двумя ванными, гостиной и тысячей гектаров, где можно бегать и гулять среди вишневых деревьев, дубов, каменных дубов и пробковых дубов. «Они хотели перенести поляризацию Мадрида в деревни, но у них не получилось. Это вызывает чужое смущение. Но в деревнях все по-другому, тот, кто помогает тебе носить дрова, не обращает внимания на твою партию», — говорит Кристина Бауза (42) с сильным канарским акцентом, который режет слух в сердце Эстремадуры. Другой пенсионер, Карлос Мартин (82), представляется одним из немногих экологов. В детстве он эмигрировал во Францию, стал парикмахером, выиграл международные конкурсы, а теперь, вернувшись, чувствует себя «Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами». О политической элите? «Здесь, во Франции, в Испании не хватает важных лидеров...», — говорит он. Наступает ночь, в долину приходит холод, и карточный стол распадается. Река стремительно течет между деревьями оранжевого, красного, желтого цветов... простирается до Лас-Урдес, затем до горной цепи Сьерра-де-Гата и далее до Португалии. Старики возвращаются домой по мощеной дороге. За много километров от стола для игры в карты, в одном из баров Берлина, философ рассказывает венгерскому бармену о приключениях во время своей поездки в Эстремадуру. Он был приглашен небольшим фондом, чтобы познакомиться с регионом и написать о нем. Философ получает деньги, авиабилет, личного водителя и помощь переводчика, который будет помогать ему общаться. Хотя он считает, что приглашение является недоразумением, он принимает его, не имея четкого представления о том, о чем будет писать. В результате этой поездки появилась книга: «Последний волк», философское путешествие по региону в поисках охотника на последнее животное. На прошлой неделе, когда весь мир смотрел на Осло, чтобы увидеть Марию Корину, удостоенную Нобелевской премии мира, Ласло Краснахоркай более скромно получил Нобелевскую премию по литературе. Краснахоркай, считающийся одним из величайших обновлятелей европейской прозы, завершил гала-ужин, посвятив премию тому заказу, который 21 год назад сделал фонд Эстремадуры Ortega Muñoz. «Последнему волку Эстремадуры; природе, которая была нам дана; принцу Сиддхартхе; венгерскому языку и Богу», — сказал Краснахоркай, который также вспомнил о столе для игры в туз.