Платить за работу: «Пиратство стало нормой»

История начинается с возвращения. Мужчина, которому сейчас 75 лет, возвращается домой, чтобы ухаживать за своей женой, с которой он был в разлуке много лет. Точного диагноза нет, но все указывает на болезнь Альцгеймера. С начала пандемии ее состояние неуклонно и необратимо ухудшается: она уже не может ничего делать самостоятельно. Он уже не может ничего делать без посторонней помощи. Три латиноамериканские женщины по очереди поддерживают новый распорядок дня. «Один человек не может справиться с ней», — объясняет мужчина. В течение многих лет он подписывал контракты, оформлял документы, сопровождал своих сотрудниц по лабиринту оформления документов, но в последнее время он столкнулся с новой системой: непрозрачной, запутанной, коррумпированной. Невидимой для работодателей. Повседневная жизнь мигрантов. Однажды в июне Марта, которая работает в утреннюю смену, поделилась с боссом секретом. «Сэр, с меня просят 200 евро за продление разрешения». В прошлом году за ту же процедуру она заплатила 150. Она ничего не сказала, но теперь цену на бесплатную процедуру подняли. Мужчина выслушал, возмутился и предложил заплатить половину. Так начался небольшой крестовый поход без иллюзий: подать жалобу. Хотя бы здесь. Хотя бы это не принесло большого эффекта. Марта не хочет называть свое настоящее имя. Никто в этом доме. «Нам нечего выиграть. Только потерять. Особенно им», — говорит он. Марта — просительница убежища. Каждое утро он забирает больную женщину, отвозит ее в дневной центр, купает, кормит, но не так давно в Эквадоре он воспитывал четверых детей и успешно управлял рестораном. У него все шло хорошо, пока одна преступная группировка не потребовала от него «вакцину»: ежемесячную плату за то, чтобы ресторан оставался открытым и «под защитой». Он противостоял им, подал на них в суд. Но это не помогло. В конце концов она оставила детей у своей матери и сбежала в Испанию. До тех пор, пока не будет решено ее дело, ее правовой статус зависит от ежегодного продления карты просителя убежища, процедуры, от которой сегодня в Испании зависят более 270 000 человек и которая, в теории, должна быть простой, быстрой и, прежде всего, бесплатной. Но на практике, чтобы записаться на прием через интернет для продления карты, требуются недели усилий. Или месяцев. Или денег. И в связи с этой сложностью появилось множество посредников, предлагающих решения. Марта связалась с одним из них. Он называл себя Кристофером, но Bizum был на имя другого человека. Видимая фасадная часть — это консультационная компания по вопросам иммиграции. «Я не знаю, кто за всем этим стоит, но они быстро добиваются результата и повышают цену», — рассказывает она. Ее начальник возмутился, услышав все это. Не только из-за нее. Но и из-за ее подруг. Из-за подруг подруг. «Пиратство стало нормой», — предупреждает он. И как раз в ту же неделю Карла, женщина из Гондураса, которая работает в ночную смену, также пожаловалась на дополнительные расходы, связанные с легальным проживанием в Испании. «Я стараюсь поступать правильно, но мы подпитываем неэффективную систему. Мы стимулируем работу в сером секторе», — жалуется мужчина. Случай Карлы отражает нормализацию такого «пиратства» и прибыль, которую извлекают из него посредники, в том числе адвокатские конторы, специализирующиеся на вопросах иммиграции. Женщина доверила свое дело одной из таких контор. Она прожила в Испании три года, у нее был контракт, она соответствовала всем требованиям для легализации по праву проживания. Ей выдали документы. Но потом появились дополнительные расходы. Карла целый месяц пыталась записаться на прием к полиции, чтобы сдать отпечатки пальцев для документов, но не смогла. Она обратилась за помощью к своему адвокату, который проявил готовность помочь, но только за плату. Сначала 100 евро за запись на прием и снятие отпечатков пальцев, процедура бесплатная, но по предварительной записи. Затем еще 50 евро за запись на прием для получения удостоверения личности иностранца, своего рода паспорта. Еще одна бесплатная процедура. Еще одна дополнительная плата. То, чего Карла не могла добиться сама, они сделали за два дня. «Для меня это большая жертва, мне очень трудно заработать эти деньги», — сетует Карла. «Это несправедливость!», — возмущается она. В счетах это называлось «предоставление средств». Черный рынок встреч — явление не новое. Администрация знает об этом. Полиция тоже. Министерства тоже. Ежедневно тысячи встреч продаются тому, кто больше заплатит. Это укоренившееся мошенничество. В случае с просителями убежища правительство работает над новой системой, основанной на цифровых сертификатах и аутентификации, но пока это только пилотный проект. Многие другие процедуры по-прежнему находятся в руках посредников, и решения этой проблемы не видно. Между тем сотни тысяч людей зависят от тех, кто сделал лабиринт своим бизнесом.