Рассказы из тюрьмы: Приговор вынесен и тем, кто остался снаружи

Елена смотрит на своего сына через стекло. «Как ты до этого дошел?», — спрашивает она. За все месяцы, что он провел в тюрьме за преступления, связанные с наркотиками, она не осмеливалась спросить его об этом. Он дает расплывчатый ответ, упоминая о молодости и плохом окружении. В последующие недели они оба углубляются в этот вопрос. Осужденный в тюрьме Вальдеморо (Мадрид), он ввел свою мать в неизвестный и неприятный для нее мир. Когда человек попадает в тюрьму, меняется не только его жизнь, но и жизнь тех, кто остается на свободе. По данным пенитенциарных учреждений на май 2025 года, в Испании насчитывается 60 938 заключенных. Это 60 938 историй по обе стороны решетки. Еженедельный визит кого-то извне становится для заключенных самым большим стимулом. И это большая ответственность для родственников, которые после изнурительной недели должны потратить почти целый день на 45 минут личной встречи. Потому что многие из тех, кто еженедельно посещает тюрьму, не имеют собственного автомобиля или достаточных средств, чтобы оплатить поездку, если не пользоваться общественным транспортом. И не все пенитенциарные учреждения хорошо связаны с внешним миром. Более того, до некоторых из них не ходит никакой общественный транспорт. Например, единственный способ добраться до тюрьмы Эррера-де-ла-Манча, где содержится около 400 заключенных, — это на машине. То же самое происходит с тюрьмой в Логроньо и центром Севилья II, расположенным в 80 километрах от столицы Андалусии, с тюрьмой в Альбасете и Сеговии, чтобы привести несколько примеров. До тюрьмы Вальдеморо в Мадриде ходят два автобуса. Один из них — 412 — останавливается на трассе M-506, другой — 414 — у ворот тюрьмы, но он ходит только по выходным, причем его расписание не совпадает с временем посещения родственниками заключенных, поэтому приходится долго ждать автобуса или идти пешком 1,9 километра (26 минут) по дороге до остановки. Другие предпочитают платить за Uber или такси до Пинто, где также останавливается автобус и находится ближайшая станция пригородного поезда. Около 15 евро, которые стоит эта поездка, являются непосильной тратой для многих из этих семей. Посещение тюрьмы стало частью рутины Елены 10 месяцев назад. Она работает с понедельника по субботу вечером, ухаживая за 85-летним мужчиной. Воскресенье — ее единственный выходной день, и каждые две недели она использует его, чтобы навестить сына. «Что делают матери, что делают матери...», — говорит она с покорностью. В воскресенье Елена встает в шесть утра. Накануне вечером она уже приготовила одежду, которую она сама стирает своему сыну в течение недели, используя его любимый парфюм под названием Halloween. Таким образом, с черным рюкзаком весом шесть или семь килограммов на спине, Елена приходит в восемь утра в Вильяверде-Бахо-Крусе, где садится на автобус, который доставляет ее на шоссе M-506. Поскольку расписание посещений не совпадает с расписанием общественного транспорта, Елена обычно либо очень торопится, либо приходит с большим запасом времени. Когда происходит последнее, она развлекается, глядя на облака или собирая цветы, которые ей нравятся и значение которых она позже раскроет. Несколько дней наблюдений у ворот центра показывают, что многие женщины, матери, жены и дочери приводят с собой маленьких детей и почти всегда спешат к входной будке. Елена больше всего сожалеет о том, что не может прикоснуться к своему сыну. Так называемые визиты «лицом к лицу» проводятся по будням, в четверг и пятницу, что для нее невозможно, поскольку она не может уйти с работы, потому что это означало бы потратить почти весь день и оставить старика одного. Кроме того, ее работодатели не имеют представления о ее личной ситуации. Елена всегда приходит первой. Ее визит начинается в 10 утра. Летом такой ранний график неплох, но зимой и в дождливый март в Мадриде женщине было тяжело. Тем не менее, она не пропустила ни одного из визитов, которые обещала сыну. «Иногда я была настолько уставшей, что он просил меня не приходить на следующей неделе», — признается она. Елене 61 год, она родилась в Румынии, в Бухаресте. До того, как стать матерью заключенного в тюрьме Вальдеморо, она была матерью, которая привезла нескольких своих детей в Испанию после того, как сама приехала сюда в 2004 году. До этого она развелась с мужчиной, в которого никогда не была влюблена, потому что это был брак, устроенный ее семьей в 1975 году, мужчиной с проблемами с алкоголем и азартными играми, который даже избивал ее и с которым она рассталась с помощью письма из суда, которое пришло в день его рождения, что Елена отпраздновала как свою личную «месть». Сначала она работала уборщицей по часам, выполняя случайные работы, которые появлялись то тут, то там. Постепенно она стабилизировалась и нашла более постоянную работу, вплоть до работы по найму, которая на сегодняшний день является единственным выгодным вариантом. Через год после ее прибытия сюда приехали двое из ее четырех детей. Они жили с ней в Мадриде, но через несколько лет оба переехали в Бенидорм. Один из них работает барменом, другой тоже начал работать в ночной индустрии и сейчас находится в тюрьме за преступление против общественного здоровья (связанное с наркотиками). «Он приехал из Румынии уже подсевшим на наркотики, а я об этом не имела ни малейшего представления. Я ничего не знаю о мире наркотиков, только то, что он приносит слезы и боль. В Бенидорме кокаин — это король», — говорит она. Женщина клянется и божится, что долгое время не могла даже представить себе эту двойную жизнь, полную излишеств. Пять лет назад, однажды ночью, полиция ворвалась в дискотеку в Бенидорме, где работал ее сын. В результате крупной облавы было изъято 100 граммов кокаина. Это привело к длительному судебному разбирательству, которое закончилось пять лет спустя оправданием всех задержанных, кроме сына Елены. «Я не знаю, что именно произошло, я узнала об этом от его девушки. Я только знаю, где он находится, и поэтому прошу ответов. Потому что это просто страдание, страдание в высшей степени. Когда я вошла в первый раз, у меня дрожали ноги», — признается она. Елена по-прежнему поддерживает своего сына, находящегося в тюрьме. Мужчина почти никого не принимает. Мать посылает ему 300 евро в месяц на еду и еще 100 на телефон, чтобы он мог разговаривать с ней почти каждый день. Это оставляет ей всего 500 евро на месяц, из которых более 200 уходят на оплату комнаты в Алькорконе по воскресеньям. Элена пытается сэкономить, потому что, среди прочего, она планирует скоро выйти на пенсию, а ее пенсия составит около 800 евро в месяц. Фернандо (имя вымышленное) сказал, что знает английский, и ему поручили роль переводчика, хотя его знания были немного подрастеряны. Поэтому его 35-летняя дочь Вероника покупает ему тетради с упражнениями по английской грамматике. Она приносит их в светлую комнату со стенами, украшенными фреской с изображением подводных лодок и водорослей, столом с четырьмя стульями и детскими игрушками. Это будет первый раз, когда они смогут прикоснуться друг к другу с момента его поступления в тюрьму, где он работал коммерсантом по продаже строительной техники. Полтора часа. Она приезжает из другого автономного региона, и об этом знает только ее мать, которая сопровождает ее на каждом визите в зал ожидания. Родители Вероники разведены, и статус бывших супругов не позволял матери посещать ее на личных свиданиях более двух месяцев. Вероника выступает в качестве представителя. Они утверждают, что приговор несправедлив, и разочарованы первым адвокатом, которого уволили. Вероника почувствовала облегчение, когда убедилась, что тюрьма Вальдеморо не похожа на тюрьмы из американских фильмов. Им никогда не приходило в голову принести отцу одежду, потому что они думали, что заключенные носят полосатые пижамы. Обе приезжают на автобусе 412, который садятся в Вильяверде в 8:15 утра. «Когда мы видим башню, мы не можем отвести от нее взгляд», — говорит мать, несущая сумку с летней одеждой. Его эмоциональное состояние очень хрупкое. И это, по их словам, отражается на них. Начало их встреч — самый эмоциональный момент. «Нужно дать ему возможность поговорить, высказаться. Он многое держит в себе», — отмечает она. Каждый раз, когда он приезжает, ему приходится просить отгулы, так как в его компании не знают об этой личной ситуации. «Чтобы компенсировать пропущенные дни, я работаю сверхурочно в другие дни», — объясняет он. «О финансовых вопросах не принято говорить. Когда кто-то из них попадает в тюрьму, в доме становится на одну зарплату меньше, сейчас работаю только я, а расходов стало еще больше», — утверждает он. Прощаясь, отец дает ей две бутылки Aquarius, чтобы легче было идти под полуденным солнцем при температуре более 35 градусов и без единого тени. Она благодарит его и договаривается встретиться завтра, в субботу, когда у них будет обычное посещение в каютах. Вероника признается, что на завтра у нее есть сюрприз. Она хочет, чтобы отец читал также на испанском языке, и купила ему бестселлер по самопомощи «Секрет», который она будет читать вместе с ним, чтобы было о чем поговорить, когда они снова увидятся. Отец Адольфо, трудолюбивый житель Кордовы, вернулся домой «полный гордости» в день, когда закончил строительство купола тюрьмы Карабаньчель. В тот день мужчина еще не знал, что он только что заложил первый камень в историю семьи, которая 60 лет спустя продолжает писаться за решеткой. Сначала старший сын, Хоакин, известный как Эль Хэппи, затем сам Адольфо, и, наконец, младший сын провели годы в заключении «в камерах». Двое старших оказались в тюрьме Карабаньчель, которую помогал строить их отец и которая, благодаря огромной площади свода и галерей, была для 58-летнего Адольфо «наиболее похожей на свободу» из всех тюрем, в которых он находился в возрасте от 19 до 32 лет. Находясь в тюрьме, Адольфо смотрел на потолок и представлял себе, как его отец заделывает последнюю дыру. 23 года назад Адольфо стал свободным человеком. Однако с той же естественностью, с которой в детстве он привык сопровождать мать и сестер, чтобы навестить старшего брата Хоакина, — до такой степени, что «хотел подражать ему» и считал это игрой, — Адольфо проходит контроль безопасности в Вальдеморо, который сегодня приводит его к камере, где его ждет младший брат, отбывающий десятилетний срок заключения. «Я больше ничего не чувствую», — признается он по прибытии. Они трое — три мальчика из семи детей, которых родители воспитали в небольшом доме в Энтревиас, который они до сих пор сохранили. «Мы — матриархат, если моя семья не распалась, то это благодаря женщинам, благодаря моим сестрам. Они поддержали нас», — признает он. Адольфо по очереди с ними навещает брата в Вальдеморо. Адольфо и Хоакин — дети самых тяжелых лет героина, а их младший брат — дети кокаинового бума. «В 12 лет я играл в индейцев и американцев, а в 13 уже тусовался по барам. В 14 у меня осталось тысяча песет, и я потратил их на свою первую дозу героина», — рассказывает он. Так он стал ранним преступником с вьющимися волосами, обтягивающими джинсами Jesus и кроссовками Yumas, в которых он ускользал от полиции, когда еще весил 50 килограммов и его называли Костой. Адольфо сопровождает его партнерша по имени Кончи. Он познакомился с Кончи в день, когда его впервые арестовали, в тот вечер, когда они вдвоем с несколькими двоюродными братьями спустились из Энтревиас в Вильяверде, пересекли железнодорожные пути, чтобы ограбить бар, который еще ни одна банда в Мадриде не смогла захватить. Им было по 15 лет. Когда Адольфо попал в тюрьму в 19 лет, они потеряли связь. Он нашел ее на Facebook в 2024 году. Кончи тоже провела некоторое время в тюрьме и, как и он, была наркоманкой. «Если бы я знала, что ты наркоман, я бы не ушла с тобой», — говорит она ему. 24 апреля 2024 года они запечатлели свою любовь татуировкой, которую оба носят на руке. Однажды днем Адольфо пригласил ее к себе домой. Когда они были во дворе, она заметила старый зеленый велосипед: «Он мне очень знаком. Чей он? — Моего брата. — Какого брата? — Того, что сидит в тюрьме в Вальдеморо. — Не в шутку... Я не знала, что он твой брат. Я была той, кто приносил ему таблетки, чтобы он их продавал. Согласно опросу о здоровье и употреблении наркотиков среди заключенных в пенитенциарных учреждениях, который проводится каждые пять лет Министерством здравоохранения, 75% заключенных употребляли наркотики в своей жизни, а 53% делали это в течение месяца до поступления в пенитенциарное учреждение. Тюрьма — это сооружение с высокими стенами, металлическими заборами и камерами, которое начинает появляться на горизонте, когда подъезжаешь к концу склона, но тюрьмой могут быть и обстоятельства, которые каждый несет с собой, не имея другого выхода. Елена была и остается женщиной, чья жизнь зависит от решений других людей. «Что поделать? Что поделать?» — это фраза, которую она повторяет постоянно, как будто убеждая себя, что не стоит бороться с тем, что находится вне нашего контроля. После визита она возвращается тем же путем. Она проходит пешком полтора километра, которые отделяют ее от автобусной остановки, оттуда до Вильяверде, а затем едет в пригород Мадрида, где снимает комнату, в которой спит по воскресеньям. Елена обычно ест что-нибудь простое и ложится на кровать, «чтобы ничего не делать». Это ее единственные свободные часы в неделе. Иногда она ходит в церковь, «потому что там я освобождаю свою душу, которая очень загружена». Если у нее есть настроение, она открывает рюкзак, в котором носит грязную одежду сына, и достает цветы, которые собрала по дороге в тюрьму. Она не знает их названий и не знает, к какому виду они относятся, и ей это не важно. Елена хранит их в картонной коробке и понемногу, «когда они высохнут», прессует их пластиковыми листами, чтобы хранить в шкафу. Это способ, который Елена выбрала, чтобы написать свою биографию. Она не мечтает, как ее сын, написать книгу, она просто хочет запечатлеть свое путешествие по этому миру чем-то физическим и осязаемым, напомнить себе о своем существовании: «Когда ты ждешь, чтобы войти в тюрьму, ты смотришь на людей и видишь, что они все такие же, как ты», — говорит Елена. «И как это?» -Ну, они не в порядке. -А вы общаетесь между родственниками? -Нет, нет, я там одна, мы все одиноки в этом.