Коктейль из политических историй Апрельской ярмарки

Хотя прошло уже десять лет и это уже в прошлом, Альфонсо Родригес Гомес де Селис до сих пор вспоминает тот день «с некоторой грустью». Это была Севильская ярмарка 2016 года, которую посетил Педро Санчес. «Он был генеральным секретарем. Он заслуживал поддержки со стороны всей организации [ПСЕ], но нас предупредили, что его ждут, скажем так, не слишком радушные обстоятельства. Поэтому мы, несколько человек, бросились его встречать» у входа на территорию ярмарки, рассказывает Селис, сегодня вице-президент Конгресса, а тогда член меньшинства Санчеса в Андалусии, противостоявшего набиравшей силу Сусане Диас, которая стремилась к контролю над партией. Несмотря на то, что позже в павильоне SER Санчес все же получил теплое отношение со стороны товарищей и приветствие — не слишком радушное — от самой Диас, Селис до сих пор помнит неловкость прогулки от входа до павильона, когда камеры фиксировали скудную свиту лидера социалистов. Это был один из образов, которые послужили иллюстрацией могущества президента Андалусии, чувствующей себя в своей стихии под фонарями, в противовес Санчесу, который играл на чужом поле. Тот день, ставший материалом для бесчисленных репортажей, служит примером второстепенного, но также исторического аспекта Апрельской ярмарки, сосуществующего с праздничным: ее роль как оптимальной площадки для политического представления. Существует множество способов воплотить эту представление в жизнь. Своим не слишком почтительным отношением к Санчесу Диас продемонстрировала — в условиях, благоприятных для привлечения максимального внимания, — свой скептицизм по отношению к лидеру PSOE, который вернулся на ярмарку два года спустя, уже укрепившись благодаря победе на праймериз. Шесть лет спустя, в 2022 году, Иоланде Диас, возглавлявшей неспокойное пространство альтернативной левой, хватило прогулки рука об руку с Иммакуладой Ньето из ИУ, чтобы выразить ей свою поддержку — в ущерб претенденту от «Подемос» — как кандидату от «За Андалусию» на региональных выборах в июне того года. И снова привлекательность обстановки способствовала приданию политического веса этому символическому жесту в сцене, сочетавшей демонстрацию силы с проявлением напряженности. «Ярмарка — это место, особенно подходящее для демонстрации известности, прежде всего экономической, но также и политической», — отмечает Исидоро Морено, авторитет в области изучения народных праздников Андалусии, объясняя, почему арена так хорошо подходит для политического водевиля. К этому, добавляет антрополог, добавляется то, что у партий есть «свои собственные павильоны, чтобы показаться и завязать контакты», что «профессиональные политики всегда жаждут быть заметными [то есть, стремятся к этому] на массовых мероприятиях» и что фотография на ярмарке — это «гарантия появления в СМИ». Внезапно Морено осознает, что эта ярмарка приходится как раз на период предвыборной кампании в Андалусии. — Ой, что же нас ждет! — лениво говорит он. На ярмарке, даже когда нет предвыборной кампании, партии обычно выставляют на показ своих самых заметных деятелей для фотосессий: то ли танцующих севильяны, то ли пьющих ребухито — рискованную смесь манансильи или вина с газировкой. «На самом деле, главными звездами ярмарки всегда были певицы: Хуанита [Рейна], Росио [Хурадо] и так далее... Именно это и хотели запечатлеть камеры. И именно такой внимания искали также Джеки Кеннеди или Грейс Келли [обе побывали на ярмарке в 60-х]. Дело в том, что политики всегда немного стремились стать знаменитостями, и в последнее время те, кого называют дирком [директорами по коммуникациям], увидели в ярмарке потенциал. Вот так политики постепенно превращаются в «Грейс Келли», — с юмором размышляет журналистка Мерседес де Паблос, постоянная посетительница ярмарки с 1978 года, когда ее спрашивают о фотоальбоме, который политика готовит в такие недели, как эта. И что в этом году, в преддверии предвыборной кампании, он обещает быть энциклопедическим. Помимо позирования для фото, на ярмарке есть и незаметная политическая работа. Об этом вспоминает Селис, которому еще предстоит проанализировать свой период работы в качестве члена городского совета с 2003 по 2010 год, когда свобода передвигаться, куда ему вздумается, улетучилась, поскольку у него был переполненный график: прием за приемом, «со СМИ, с профсоюзом UGT, с комиссиями, с Торгово-промышленной палатой...». «Если ты серьезно относишься к ярмарке и занимаешься этим, то не останавливаешься ни на минуту», — говорит Селис, который еще до муниципальных выборов 1991 года раздавал на территории ярмарки листовки кандидата Луиса Яньеса. В этом году это будут не листовки, а твиты и видео в TikTok. Ярмарка связана с политикой с самого своего основания в 1847 году, после получения разрешения от Изабеллы II по инициативе двух членов городского совета, Хосе Марии Ибарры и Нарсисо Бонаплаты, севильцев по призванию, но не по происхождению, что всегда вызывало иронию: оказывается, эта типичная южная неделя веселья была затеяна баском (Ибарра) и каталонцем (Бонаплата). Изначально это был скотный рынок, постепенно превратившийся в грандиозное развлекательное мероприятие, которое пережило бурные события в 1931 году, когда тогдашний мэр Антонио Халькон вместе со всей своей командой подал в отставку после провозглашения Республики в преддверии открытия ярмарки. Ярмарка не только состоялась, но и успели украсить территорию, как положено, после быстрой муниципальной инвестиции в 13 250 песет в трехцветные флаги. Ярмарка и важность имиджа, опять же. Севильчанин Диего Мартинес Баррио использовал ярмарку для запоминающегося политического шага, когда, будучи временным президентом Республики в 1936 году, он пригласил Луиса Компаниса, который сначала был заключен в тюрьму, а затем амнистирован за провозглашение «Каталонского государства в составе Испанской федеративной республики» в 1934 году. Цель? Снять напряжение, восстановить связи. Как рассказал историк Леандро Альварес Рей, если кто-то ожидал враждебности со стороны народа, то был удивлен. Визит Компаниса прошел более чем спокойно, а в павильоне Республиканского союза играли сарданы. Одним из хозяев был Орасио Эрмосо, тогдашний мэр. Это была его последняя ярмарка. Его расстреляли в сентябре. Ярмарка была приостановлена на три года, с 1937 по 1939 год, но позже Франсиско Франко, как и все, что было популярно, извлек из этого выгоду и в 1943 году впервые вышел к народу. Он ехал в конной карете, не снимая военной формы. «Взволнованный грандиозным зрелищем, он держал руку высоко поднятой. Карету сопровождала, предшествовала и следовала за ней толпа всадников, составляя самый типичный сценарий и самую андалузскую охрану», — рассказывала хроника, восстановленная журналистом Хавьером Рубио для статьи в ABC два года назад. Визит не был случайным. Диктатор хотел стереть из местной памяти генерала Кейпо де Льяно, недавно перешедшего в запас, который накопил такую власть, что его называли «вице-королем Андалусии». Диктатор несколько раз возвращался на ярмарку. Через четверть века, в 1968 году, на ярмарке дебютировали тогдашние принцы Хуан Карлос и София, она в платье в красные горошки, положив начало тому, что стало долгими отношениями обоих с этим праздником, идеальным для любой личности, ищущей возможность сфотографироваться с народом. Период перехода стал для ярмарки временем политического подъема, превратившись, по словам журналистки Мерседес де Паблос, в «еще одно пространство свободы». Хотя, как вспоминает писатель Антонио Зоидо, еще до легализации КПИ коммунисты собирались в «домовом клубе» в районе Беллависта, открытие в конце 70-х «La PCEra» — официального стенда партии — стало знаковым событием. Сегодня это один из главных центров связи ИУ с народом... о чем по праву завидуют в ПСЕ, потерявшей свой павильон в 2024 году за неуплату сборов в срок. Это до сих пор больно для партии с кулаком и розой. Тем не менее, по мнению Зоидо, главным импульсом для демократизации ярмарки стало не то, что партии и профсоюзы могли иметь свои павильоны, а возможность для любого — любого, кто готов заплатить взнос и встать в очередь — претендовать на один из них, что способствовало превращению ярмарки в «самое межсекторальное событие Севильи». Хотя и не настолько всеобъемлющим, как полагают критики, в связи с изменением, утвержденным в 2024 году в ходе общенародного опроса, инициированного местным правительством из партии PP. Поскольку ярмарка стала короче — теперь она проходит со вторника по воскресенье —, противники нового формата утверждают, что возможности посетить её уменьшились не только у тех, кто приезжает из деревень, но и у тех, кто имеет менее стабильную работу с более жестким графиком и меньшими возможностями для планирования дня на ярмарке; кроме того — по мнению критиков — сокращение сроков приводит к большей концентрации посетителей, что переполняет палатки с бесплатным входом и дает дополнительное преимущество тем, кто пользуется частными. Таким образом, политика проникает даже в продолжительность ярмарки. И в одежде. Де Паблос вспоминает, как в конце 70-х одеваться «как цыганка» было «идентифицирующим деталем», более свойственным «прогрессивным» девушкам, чем «снобам», которые ходили на ярмарку вечером «в вечерних платьях», а днем — «как будто это было воскресенье Корпуса». «Это сильно изменилось, и сегодня одеваться как фламенко — это самое межклассовое, что только может быть. Одетые так, мы все — одни и те же женщины, от герцогини Альбы до той, кто убирает у нее туалеты», — говорит она. Антрополога Морено, острого наблюдателя за эволюцией — и изобретением — традиций, смешит эта широко распространенная идея, что мужчины на ярмарку должны ходить в костюме и галстуке. «Когда я был молодым, — говорит он, которому уже за 80, — носить галстук было почти кощунством. И в этом есть логика. Ярмарка была праздником с сельской эстетикой и ценностями, а в деревне даже люди из высшего общества обычно обходятся без галстука. Разница между социальными классами заключалась в том, носят ли люди шляпу или кепку. Зато в последнее время, похоже, приходится одеваться почти по-парадному. На самом деле это своего рода маскарадный костюм, что относится и к платью для фламенко, и даже к тому, кто арендует конную повозку: глядя на него, никто не поймет, владелец ли он усадьбы или на самом деле офисный работник, который приходит на работу в 8 утра! И Морено завершает, сказав нечто, что могло бы вызвать серьезную полемику между жителями Севильи и Кадиса: «На самом деле ярмарка — это тоже своего рода карнавал».