«До самого конца, товарищи»: «Сол» вновь разбивает палаточный лагерь спустя пятнадцать лет после движения «15-М»

«Завтра, когда мы снова увидим Марикармен, мы скажем ей: „Смотри, тетя, что ты тут устроила!“, — кричит Валерия Раку, пресс-секретарь Профсоюза арендаторов, чтобы подбодрить сотни людей, которые в эту субботу разбили палаточный лагерь на площади Пуэрта-дель-Соль. Ответ гремит: одобрительные возгласы, аплодисменты и крики раздаются по всей площади. В самом сердце Мадрида уже стоит более 150 палаток. В центре — оранжевый шатер, цвета Профсоюза арендаторов, в котором хранятся вода, еда и другие припасы, которых хватит, по крайней мере, на выходные. Эта картина неизбежно напоминает лагерь движения «15-М», которое пятнадцать лет назад превратило эту же площадь в эпицентр социальных протестов. На этот раз у события есть имя и фамилия: Марикармен Абаскаль, 87-летняя женщина в инвалидном кресле, которую в среду выселили из её дома в одном из районов центра Мадрида. Массовый марш, организованный в знак протеста против её выселения, завершился в эту субботу лагерем, который с наступлением ночи по-прежнему занимает площадь Пуэрта-дель-Соль. С центра площади Профсоюз арендаторов уже назначил дату следующего этапа. «Во вторник состоится заседание Совета министров. Это правительство, которое называет себя прогрессивным, должно будет доказать, способно ли оно прислушаться к этой искре, которая разгорелась. И способно ли оно раз и навсегда встать на сторону народа, а не на сторону спекулянтов», — громко провозгласила Раку. Затем он конкретизировал требование: «У вас на столе лежит указ «Марикармен». Единственное, что вам нужно сделать, — это принять его во вторник». И под аплодисменты он бросает предупреждение: «Либо падет рентизм, либо падет правительство. Пусть это будет совершенно ясно». В нескольких метрах от места выступления несколько демонстрантов ведут свою собственную борьбу с палаткой Quechua, которая упорно отказывается стоять на ногах. «Вам нужна помощь?», — спрашивают из соседней палатки те, кому уже удалось разбить свою. Они подходят, тянут за стержень, придерживают угол, пробуют ещё раз. Всем вместе им удаётся её поднять. Чуть дальше пятеро молодых людей с озабоченными выражениями лиц обсуждают, какое представительство получит партия «Вокс» после предстоящих выборов. Они разговаривают, подсчитывают, строят догадки. В конце концов один из них пожимает плечами, положив конец разговору: «Посмотрим». Тем временем Раку продолжает призывать людей остаться. «Как же прекрасно осознавать, что, когда мы организуемся, у нас больше власти, чем у любого политика, любого полицейского, судьи или бизнесмена», — говорит он. Но над лагерем витает один вопрос: как долго продержится боевой дух людей? На данный момент план состоит в том, чтобы провести в «Соль» и воскресенье. А потом — продержаться до вторника. Один из протестующих, 58-летний Хосе Анхель Анайя Вальверде, обсуждает мобилизацию со своими друзьями. Он надеется, что то, что происходит сегодня ночью, в конечном итоге превратится «в 26 сентября». Он не единственный, кто смотрит дальше, чем на конец недели. 38-летняя Антия Лусада говорит, что хочет остаться здесь до вторника, чтобы проверить, удастся ли благодаря общественному давлению добиться принятия указа о жилье. В среду она стояла у дома Марикармен во время выселения. Она также участвовала в акции протеста у пентхауса Аюсо, а сегодня днём шла по улицам Мадрида в составе многотысячной демонстрации. Сейчас она готовится к ночёвке на площади Соль вместе с Анхелем Вильялоном, у которого в рюкзаке свернут и завязан коврик. «Социальная борьба всегда воодушевляет, потому что заставляет почувствовать себя частью чего-то большего, чем ты сам, и что ситуация может измениться», — говорит Анхель. Оба участвовали в движении «15-М», и сегодня вечером они особенно радуются одному зрелищу — тому, что столько молодых людей вновь заняли площадь. «Говорят, что молодые люди — ультраправые, но здесь я вижу многих, кто таковыми не является», — говорит Антия. После полуночи прибывает актёр и режиссёр Хуан Диего Ботто, чтобы выразить свою поддержку демонстрантам, как он уже делал в тот день, когда Марикармен выселили из квартиры. «Жилищный вопрос — главная проблема нашей страны», — заявляет он газете EL PAÍS. Для Ботто мобилизация, вызванная делом Марикармен и продолжающаяся сегодня ночью на площади, не является неожиданностью. «Это неизбежно: если бы это не произошло сегодня, то произошло бы в какой-то другой момент», — утверждает он. Он резюмирует это двумя примерами: «Если ты молодой, ты не можешь обрести независимость; если ты взрослый, ты не можешь развестись». Поэтому он считает протест необходимым, особенно после такого выселения, как в случае с Марикармен. «Мы сталкиваемся с такими жестокими выселениями, как то, что произошло на днях, и нет никакого закона, который мог бы это предотвратить», — заявляет она. Рядом с ней появляется также актёр Карлос Бардем, брат Хавьера Бардема, с двумя тележками, загруженными продуктами для участников акции протеста. Тем временем на фасаде здания администрации Мадридского автономного сообщества проецируется лицо Марикармен. Это видео уже циркулировало несколько дней назад с первыми словами, которые женщина передала из больницы на следующий день после выселения из дома, в котором она прожила 71 год. Звук не доносится до всех уголков площади Пуэрта-дель-Соль, но аплодисменты — да. Они становятся особенно громкими, когда Марикармен призывает протестующих продолжать борьбу. В этой сцене есть что-то от дежавю. Спустя пятнадцать лет площадь Пуэрта-дель-Соль вновь заполняется палатками и напоминает о том лагере, который в 2011 году стал символом протеста, потрясшего страну. Вечером 15 мая того года около 30 человек разбили палатки на площади Соль после митингов, организованных движением «Democracia Real Ya!» Два дня спустя, вечером 17 мая, их число уже достигло около 200. На рассвете 18 мая полиция разогнала лагерь. Это не только не положило конец протесту, но и привело к тому, что к нему присоединилось ещё больше людей. В течение той ночи и последующих дней лагерь продолжал расти, пока на площади не собрались тысячи людей. В это воскресенье, уже ранним утром, шум на площади постепенно стихает. Перед магазинами всё ещё стоят группки людей, беседуя и дежуря, не особо желая ложиться спать. Те, кто всё же хочет поспать несколько часов, начинают занимать скамейки под легендарным зданием «Тио Пепе». Один из них, 56-летний мужчина, лежит, полузаснув, когда звонит телефон. Он отвечает. На другом конце провода его спрашивают, где он находится. «Где я? Я живу историческим событием в режиме реального времени». Эта фраза витает над площадью Пуэрта-дель-Соль рядом с лозунгом: «До конца, товарищи, как научила нас Марикармен».