Портрет Кастилии и Леона: автономное сообщество, ищущее способ остановить отток населения

В западной части провинции Сория, недалеко от Бурго-де-Осма, расположена современная, технически оснащенная и гигантская яблоневая плантация, которая в одиночку производит около 40 миллионов килограммов фруктов в год. Это примерно 10% от всего объема яблок, потребляемых в стране. Рядом с этим яблочным морем, но на другом берегу реки Дуэро, находится деревня Навапалос, полностью заброшенная в 70-е годы во время массового исхода населения в Мадрид, который опустошил деревню, округ и всю область. Здесь есть разрушенные дома, разрушенные скотные дворы, мусульманская сторожевая башня, стоящая здесь со средневековья, и несколько улиц, в принципе, пустынных. Кажется, что это пустая деревня, но нет: в ней проживает небольшая колония из пяти молодых антисистемных активистов, которые намерены восстановить некоторые дома своими руками и жить там, отвернувшись от глобализации. Фруктовая ферма, принадлежащая группе Nufri, которая employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs employs Гильермо Хименес, один из пяти жителей соседнего села, приехал в Навапалос в 2021 году из Алькобендаса. Он рассказывает, что иногда, когда Nufri использует инсектициды, а ветер дует в их сторону, яд пересекает реку: «Невольно они нас опрыскивают». Он также зарегистрирован в Бурго, иногда работает официантом, хочет остаться там жить и несколько дней назад получил бюллетень для голосования на предстоящих региональных выборах в Кастилии и Леоне, которые состоятся 15 марта. С этим бюллетенем в руках он отстаивает то, что считает полезным голосованием: «В Мадриде я голосовал за Podemos, но здесь, где все так зависит от PP, я, возможно, проголосую за PSOE». Кастилия-и-Леон — самый обширный регион Испании и один из самых обширных в Европе. Он занимает 18,6 % от общей площади Испании. От места, где Гильермо мирно наблюдал за закатом во вторник, в Навапалосе, до гор Эль-Бьерсо, граничащих с Галисией, по прямой линии почти 420 километров. В пределах этой территории можно найти практически все. Поэтому путешествие по этой автономной области — это открытие для себя красивой, древней и удивительной Испании, о которой мало говорят в новостях, но которая составляет часть противоречивой души страны. Часть души, которая становится все более пустой: в Кастилии и Леоне проживает всего 2,4 миллиона человек, что составляет 4,8% населения Испании. Чтобы представить себе масштабы демографического спада: в 1930-е годы на территории современной Кастилии и Леона проживало 2,6 миллиона человек, что тогда составляло 11% населения Испании. Убыль населения является постоянной, по-видимому, неудержимой и прогрессирующей: в 1994 году насчитывалось 2,5 миллиона жителей; в 2004 году их число сократилось до 2,48 миллиона; ничто не указывает на то, что эта тенденция изменится, и нынешние 2,4 миллиона жителей скоро не станут реальностью. Поэтому путешествие по этой местности — это столкновение с болезненной чередой заброшенных деревень, закрытых магазинов, баскетбольных площадок без детей, неиспользуемых фронтонов, домов с опущенными жалюзи, руин замков и церквей, куда никто никогда не ходит, и улиц, по которым никто не ходит... В опросах CIS депопуляция уже много лет фигурирует как главная проблема жителей Кастилии-и-Леона; в остальной части Испании проблема заключается в нехватке жилья для людей, а здесь — в нехватке людей для жилья. В Кастехон-дель-Кампо, также в провинции Сория, живут только два человека. Один из них — Ана Санчес Кастехон, психолог, которая увлеклась удаленной работой и решила, что ее деревня — и память о ней — не должны исчезнуть. Другой — ее муж. Однажды ночью в 1979 году она и ее кузина, тогда десяти- и двенадцатилетние девочки, спасли то немногое, что осталось от старой школы, закрытой уже давно. Они в спешке собрали парты, книги, тетради, фотографии и старые записи учеников, потому что на следующее утро их должны были перевезти в Сорию. Сегодня она все еще хранит их в своего рода символической школе в Кастехоне. В одной из записей, датированной 1942 годом, указано количество детей, посещавших школу в то время: более 30. Один из них — Антонио Хименес Эрнандес, отец репортера, подписавшего этот текст. В Кабрехас-дель-Кампо, недалеко от Кастехона, 54-летний фермер Хавьер Диес примерно подсчитывает количество людей, постоянно проживающих в деревне: «Их будет десять». И объясняет причину: «Если бы было чем жить, люди бы остались. Раньше 40 гектаров хватало на одну семью, а теперь нужно 400». Он тоже не живет в своей деревне: он ездит из Сории, города с 40 000 жителей, который привлекает — или, по крайней мере, не теряет — население благодаря тому, что люди из близлежащих населенных пунктов переезжают в него. Хорошие дороги служат как для приезда, так и для отъезда. Мадрид — это большая черная дыра, поглощающая всю центральную часть Испании; Сория — одна из маленьких провинциальных черных дыр, поглощающих такие деревни, как Кабрехас. Будущее, конечно, лежит в другом направлении: сын Диеса, Эктор, помимо того, что он студент университета, изучающий биомедицину, является чемпионом мира по фигурному катанию. Этот фермер знает об эксплуатации яблок Nufri. И рассуждает: «Да, с 800 гектарами, расположенными вместе, это возможно. Но у меня 400 гектаров разбросаны тут и там, и я не справляюсь. Это глобализация. А с Mercosur будет еще хуже». Страх перед торговым соглашением между Аргентиной, Бразилией, Уругваем, Парагваем и Европейским союзом охватывает весь сектор. На засеянном поле в провинции Сеговия лежит гора соломенных тюков, на одной стороне которой развешана простыня с надписью, нанесенной от руки: «Нет МЕРКОСУР». И Марио Рохо, 26 лет, типичный молодой фермер, пользователь социальных сетей, выражает это с прицелом на предстоящие выборы, не желая уточнять, за кого он будет голосовать: «Все мои коллеги-фермеры сходятся во мнении: PP и PSOE предали сельскую местность этим соглашением. И поэтому они не будут за них голосовать. То, что Vox набирает популярность, нормально... По крайней мере, они говорят о сельской местности, о сельском хозяйстве и животноводстве». В этот ясный среду днем, после нескольких недель дождей, Рохо занят перевозкой удобрений на своем тракторе на свои земли в муниципалитете Квинтанилья-Собресьерра в провинции Бургос. Он — сын и внук фермеров, признается, что всегда любил эту работу, но добавляет, что его семья не хотела, чтобы он занимался сельским хозяйством из-за связанной с ним неопределенности и нависающих над ним экономических туч. Немногие из его друзей, с которыми он учился, занимаются этим. Он полностью согласен с Хавьером Диесом, фермером из Кабрехас-дель-Кампо в провинции Сорьяно, отцом чемпиона мира по фигурному катанию: «Раньше, во времена моего деда, при хорошем урожае можно было купить трактор. Сейчас, при сегодняшних ценах, это невозможно. Я обрабатываю 250 гектаров, и этого мне не хватает. Я не могу никого нанять. А если я построю склад и вложу деньги, то, с точки зрения городского планирования, учитывая текущее состояние этого района, со временем этот склад может не только не повысить свою стоимость, но и, наоборот, потерять ее. В то время как если я вложу деньги в квартиру в Вальядолиде или Бургосе, она всегда будет стоить своих денег». Он добавляет, что со временем хотел бы добавить к своему бизнесу несколько коров, но, говоря это, сомневается: «Это сложно, почти никто не хочет заниматься животноводством: через несколько лет баранина станет продуктом роскоши». Это правда: по крайней мере, так утверждал несколько часов назад пастух у дороги N-234, которая ведет из Сории в Бургос, недалеко от его деревни Барбадильо-дель-Меркадо. Его зовут Сириако Хосе Асинас, ему 63 года, он скоро выйдет на пенсию и признался, что уже три года не разводит молодняк в стаде. Таким образом, стадо становится все меньше и меньше и обречено на вымирание. На протяжении всего путешествия и дней, проведенных в разных провинциях, в этой местности царит ощущение, что один мир исчезает, не найдя себе замены. Асинас говорит о волке, о том, что с января он стал появляться чаще, что несколько недель назад он видел одного в нескольких метрах от себя и что теперь не смеет оставлять стадо без присмотра. Затем он комментирует выборы в своем городе: «Здесь всегда побеждала PP, но Vox набирает популярность...». Профессор социологии Университета Саламанки Анхель Мартин утверждает, что крайне правые сумели проникнуть в Кастилию и Леон через открытую брешь: «Брешь географии недовольства, брешь приближения к местам, где никому нет дела, брешь проигравших глобализации». Согласно средним результатам опросов TVE, PP снова станет партией, набравшей наибольшее количество голосов, и получит два места, увеличившись с 31 до 33, но будет далека от абсолютного большинства, которое составляет 42 места. Поэтому ей понадобятся голоса депутатов Vox, которые получат 15 мест, на два больше, чем в 2022 году. Согласно этим средним результатам опросов, PSOE сохранит 28 мест, которые имеет сейчас. Политический консультант и профессор Университета Вальядолида Алисия Гил-Торрес напоминает, что автономная область Кастилия-и-Леон находится под управлением PP с 1987 года: «Мы имеем дело с пожилым населением (27,3 % старше 65 лет), которое ищет стабильности, с очень малоизменчивой территорией, которая мало протестует — в том числе из-за того, что здесь мало молодежи — и склонна к конформизму и консерватизму». Консервативная тенденция отражается не только на выборах и в сельской местности. Пример: неприятие частью города Бургос новых дверей собора, заказанных архиепископством города у художника Антонио Лопеса. В результате, спустя несколько месяцев после того, как художник закончил работу над ними, они все еще ждут в углу храма окончательного разрешения на установку. В экономическом плане Кастилия и Леон также представляет собой парадокс: ВВП автономного региона составляет лишь 4,7% от богатства страны. Однако, если разделить это богатство между ее жителями (ВВП на душу населения), то получится, что Кастилия-и-Леон находится лишь немного ниже среднего показателя по стране. Уровень безработицы составляет 8,3%, что ниже среднего показателя по Испании (9,9%). С административной точки зрения это скорее не парадокс, а беспорядок. Многие называют ее искусственной автономной областью, состоящей из двух исторически разных регионов, лишенных общей идентичности: на самом деле у нее нет гимна и официальной столицы, хотя Вальядолид выполняет функции столицы девяти провинций. Провинция Леон чувствует себя пренебрегаемой Кастилией, и значительная часть ее населения стремится к независимости; Бургос чувствует себя ущемленным по сравнению с Вальядолидом, который, как место нахождения правительства, получил больше институциональных преимуществ; Сория чувствует себя покинутой всеми. А Вальядолид жалуется, что все жалуются. Между тем, его жители пытаются найти путь в будущее. В самом дальнем уголке автономного сообщества, на противоположном конце от пустых зерновых деревень Сории, томятся горнодобывающие районы Леона с закрытыми бассейнами и неопределенным будущим. Это социалистический район, который выборы за выборами окрашивается в красный цвет и выделяется на общей синей карте автономного сообщества, где преобладает Народная партия. Висенте Мирон, мэр города Торено с населением 2800 человек (когда шахты еще работали, здесь проживало 7000 человек), сетует: «Мы более 100 лет занимаемся добычей угля и пока не умеем заниматься ничем другим». Он предупреждает, что без плана Б на регион обрушится второй экономический спад, который может оказаться окончательным, когда исчезнут пенсионеры-шахтеры с хорошими пенсиями. Независимо от этого, в центре Кастилии, в регионе, известном как Монтес-Торосос, в провинции Вальядолид, мэр Кастромонте, где зимой проживает 100 человек, а летом — 450, утверждает, что нашел способ выживания. Благодаря своему стратегическому географическому положению и ветрам, дующим на плато, он заполнил окрестности деревни ветряными турбинами. В муниципалитете их насчитывается 85. Деревня похожа на ежа. Нет ни одного угла, стены или здания, на котором не виднелись бы лопасти ветряной мельницы. Различные экологические ассоциации осуждают их чрезмерное распространение и их воздействие на ландшафт и экологию. Но мэр, Элиодоро де ла Иглесия, независимый кандидат от партии PP, с калькулятором в руке, объясняет, что муниципальный бюджет за последние годы удвоился. Ветряные турбины приносят в казну муниципалитета более 500 000 евро в год. Благодаря этому муниципалитет построил современное здание для размещения бара, кольцевую дорогу, бассейн для летнего сезона и вскоре начнет работы по строительству спортзала. Все это направлено на достижение одной и той же цели, к которой стремятся все в этой обширной и малонаселенной автономной области: «Привлечь людей; удержать людей».