Легион невидимых людей обрел свободу: «Благодаря легализации 2005 года я стал полноправным гражданином».

«Кухня — хорошее место, чтобы спрятаться, когда у тебя нет документов», — говорит Ханан эль-Берги, которая была всего 18-летней девушкой, когда 23 года назад устроилась помощницей повара в Барселоне, скрываясь от посетителей, которые наслаждались едой и смеялись над своими тарелками. В 2005 году около 600 000 человек, как и Ханан, жили в подполье, от дома до работы, молчали в метро, нервничали в пекарне, убегали как мыши, когда шли по улице, не заходили в бары, а дни рождения отмечали дома. Затем пришла «регуляризация» Сапатеро, так ее называют, потому что именно этот президент вывел на свет испуганные жизни тех рабочих, которые ждали, не осмеливаясь протестовать, своего вида на жительство и законного контракта. Некоторые из них сегодня, когда правительство только что объявило о новой легализации для полумиллиона человек, вспоминают, как они перешли от страха к свободе. Миграция, хотя сейчас она проявляется с невыносимой жестокостью, является очень древним явлением, всегда находящимся на грани закона и беспорядочным, по этой причине несколько испанских правительств были вынуждены сбросить счетчик на ноль, чтобы узаконить подпольную реальность, которая начинала выходить из-под контроля. Фелипе Гонсалес начал в 1986 году первую легализацию, популярный Хосе Мария Азнар объявил еще три, а Хосе Луис Родригес Сапатеро — в 2005 году, когда он потребовал наличие трудового договора. Эта деталь также не давала больших гарантий права, спросите об этом Ханана, который сегодня смеется, вспоминая 4000 евро, которые ему пришлось заплатить подруге своей матери, владевшей строительной компанией, за этот счастливый контракт, его визу к гражданству. Нынешняя процедура легализации более открыта, она требует всего лишь пяти месяцев пребывания в Испании до 31 декабря 2025 года и отсутствия серьезных судимостей. Ожидается, что требованиям, установленным правительством, будут соответствовать гораздо больше, чем 500 000 человек, поскольку некоторые аналитические центры, такие как Funcas, подсчитали, что сегодня число нелегалов составляет около 840 000 человек, скрывающихся на своих рабочих местах. «Метод прост, хотя и трудоемкий: берется официальная цифра населения и вычитаются разрешения на проживание, учебу, убежище; это нужно делать по странам происхождения», — объясняет социолог UNED Мария Мияр, директор по социальным исследованиям Funcas. Радость, с которой мигранты сегодня воспринимают новое регулирование, схожа с той, которую испытали мигранты в 2005 году и ранее. «Для меня то, что сделал Сапатеро, было счастьем. Я тогда уже три года жила в Испании и боялась, слышала, что полиция может тебя выслать, слышала все эти истории... Я едва ли садилась в метро и автобус и ехала домой, ходила в супермаркет и почти ничего больше, я даже не могла видеться с тем, кто сегодня является моим мужем, ему было очень тяжело, он работал на стройке и там же обедал. «Некоторые начальники делали ей поддельные документы, чтобы она могла работать», — рассказывает по телефону 45-летняя румынка Илина Негина Версойу. Когда она приехала, она не знала испанского, а сегодня владеет им в совершенстве. Она сдала экзамены на получение гражданства, изучив Конституцию и другие документы. Ее спросили что-то об испанских винах. «Я ответила что попало, я ведь не пью, откуда мне знать», — смеется она. Как и для многих других, убежищем Илины в первые годы была работа домработницей в доме, вдали от полиции. Сегодня она живет в Мадриде, у нее есть 16-летний сын и удостоверение личности. Ее родители, которые также были мигрантами, получают в Румынии испанскую пенсию, заработанную своим трудом и взносами. Она знает, что не вернется: «Мне нравится Испания, не знаю, считаюсь ли я одной из них, но по крайней мере наполовину да, не так ли? Наполовину румынка, наполовину испанка». Около 30% мигрантов возвращаются в свои страны, и обычно они делают это вскоре после прибытия, если дела идут не так хорошо, объясняет Мария Мияр. И это легче, если они из близлежащих стран. «Они приезжают на короткое время, чтобы заработать деньги и вернуться, потом женятся и предпочитают, чтобы их дети родились в испанской системе здравоохранения, учились в испанских школах, потом у них появляются внуки...», — говорит социолог. Жизнь идет своим чередом, пока в конце концов некоторые не похоронят ностальгию по желанию: чтобы их отвезли в их страну, когда они умрут. «Когда-нибудь я снова увижу свою семью, но жить с ними, думаю, уже не смогу», – говорит эквадорка Нубия Рекальде, которая вырастила своих детей в съемной комнате в Мадриде и также была внутренней мигранткой, пока ей не повезло в «лотерее легализации Сапатеро». «Это было как счастливый случай». Вдали от гуманистической концепции, легальное пребывание мигрантов часто защищается с экономической точки зрения, как благо для всех. В эти дни было подсчитано, что легализация принесет Испании чистую налоговую выгоду в размере 4000 евро, включая взносы в систему социального страхования и подоходный налог, за каждого, кто выйдет в легальную сферу труда. И хотя сейчас не требуется контракт, как в 2005 году, ожидается, что количество трудовых договоров сразу же увеличится, что лучше для статистики. Им выгодно платить взносы и таким образом получить право на пособие по безработице, пенсию и другие виды помощи. 59-летняя эквадорка Клара Каррион перешла от нелегальной работы к работе по контракту благодаря легализации 2005 года. «Я смогла работать, копить деньги, отправлять деньги в свою страну и даже купить небольшую квартиру в районе Ноу Баррис в Барселоне», — рассказывает она. «И благодаря тому, что я платила взносы, теперь я получаю пособие. Мне присвоили полную инвалидность, и я получаю около 750 евро в месяц». У женщины развился артроз, из-за которого ей пришлось перенести несколько операций и, в конце концов, досрочно уйти с работы. Мигранты тоже болеют. Правда, что они приезжают молодыми и здоровыми, что часто используется в качестве аргумента против тех, кто видит в них только расходы для испанской системы здравоохранения, как утверждают ультраправые и не столь ультраправые. «Но также верно, что они стареют здесь, с присущими возрасту недугами, тяжелой работой и последствиями тяжелого детства, поэтому можно ожидать, что со временем их расходы на здравоохранение будут расти», — объясняет Мияр. Они действительно выполняют ту работу, от которой испанцы уже отказались: тяжелый труд при асфальтировании при 40 градусах летом, в сельском хозяйстве и рыболовстве, в строительстве — ту работу, которая так долго крала у испанцев надежду на долгую жизнь. В 2000 году чуть более половины населения Испании, 53,6 %, имели, в лучшем случае, среднее образование, в то время как в 2024 году их доля составила всего 26 %. Мигранты занимают те ниши рынка, которые не требуют квалификации, поэтому их зарплаты никогда не будут высокими, потому что «производительность этих профессий не очень высока», объясняет социолог, которая также предупреждает об опасности легализации: если у них будет контракт, они могут перестать быть выгодными для работодателя. Однако, в свете других академических отчетов, Ферран Элиас, доктор экономических наук и профессор Университета Жироны, проявляет больший оптимизм: «Когда сокращается неформальная занятость, зарплаты всех работников растут, потому что снижается конкуренция, ведущая к снижению зарплат. Это положительный эффект таких мер по легализации», — утверждает он, являясь автором, вместе со своими коллегами Джоаном Монрасом и Хавьером Васкесом-Гренно, исследования под названием «Эффекты предоставления разрешений нелегальным иммигрантам». Ферран Элиас видит больше преимуществ, чем затрат: «Они молоды и здоровы, и, хотя и находятся в нелегальном положении, просто благодаря регистрации в муниципалитете они уже имели доступ к здравоохранению и школам», — говорит он. 55-летний электрик и сантехник Амаду Самб уже думает о пенсии. Радуясь нынешней легализации президента Педро Санчеса, он выражает желание тысяч других соотечественников: «Мне нравится, что больше людей платят взносы, чтобы мне выплачивали пенсию. Мне осталось семь лет», — шутит он, уже далекий от воспоминаний о том мальчике, который уехал из Сенегала и жил в Италии, прежде чем поселиться в Барселоне. Это были годы абсолютного большинства Азнара, на которые он с ностальгией вспоминает: «Была работа для всех и мало иммигрантов», — рассказывает он. «Я надеюсь, что экономика Испании будет и дальше развиваться». Когда в 1998 году одно из судов, на котором он работал, пришвартовалось у испанского побережья, Шахзад Бхатти решил сойти на берег и больше не возвращаться на борт. Ему было 20 лет, и он был одним из первых пакистанцев, поселившихся в Барселоне, большинство из которых были родом из региона Гуджрат в Пенджабе. «Друг нашел мне комнату, и я прожил там три месяца, пока не начал развозить газовые баллоны на грузовиках», — работа, которая, как и сейчас, по его словам, относится к теневой экономике и за которую он получал только «чаевые от людей». Через два года после его прибытия правительство Азнара одобрило легализацию 2000 года. Он стал складским рабочим с контрактом, а затем перешел в компанию по ремонту судов. Женат, имеет троих детей, которые «безупречно говорят по-каталонски», в 47 лет является владельцем двух сетей супермаркетов, Condis и Suma. Шахзад приветствует эту новую легализацию, произошедшую 26 лет спустя: «Это хорошо для всех, не только для иммигрантов, но и для Испании. Когда люди находятся в стране легально, они платят налоги и взносы в систему социального страхования. Кроме того, снижается уровень преступности: людям, у которых нет документов и которые не работают, легче совершать преступления», — утверждает мужчина, который отмечает «радость» среди мигрантов в связи с этой новой исключительной мерой. Нелегко увидеть людей, счастливых от того, что они могут платить налоги, но теперь таких людей может быть более полумиллиона. Они работают как мулы, заводят детей, покупают дома, создают компании, платят взносы и получают пенсии. Разве это не тот идеал семьи, который проповедуют многие? Однако все еще существуют препятствия, которые больше похожи на расизм и ксенофобию, чем на реальность. А как же эффект притяжения, спрашивает правая сторона. Нет данных, которые бы указывали на это, отвечает Ферран Элиас. Среди прочего, потому что эти урегулирования разнесены во времени и имеют четко установленные сроки. Никто, кто прибыл после 31 декабря 2025 года, не сможет получить документы таким образом. Знали ли они об этом раньше? Амаду Сэм знал: он уехал из Сенегала в очень молодом возрасте и жил в Италии, но был очарован Барселоной. Сначала он работал в Endesa, а затем основал собственную компанию. Интересуясь политикой и текущими событиями, он увидел, что может начаться новая кампания по легализации (вторая по счету, инициированная Хосе Марией Аснаром в 2001 году), и отправился в Каталонию. Сегодня он рад, что у других есть такая же возможность. «Каждая страна нуждается в иммиграции для роста». «Если ты работаешь нелегально, ты ничего не приносишь государству». Возможно, другие тоже догадывались об этой новой возможности легализации, поскольку об этом говорили с 2024 года, когда в Конгресс поступила народная законодательная инициатива с 700 000 подписей. При поддержке тогдашней Народной партии (PP) дело затянулось, и теперь именно Podemos добилась этого соглашения от президента-социалиста, вписав его в ряд других политических переговоров. Под давлением предвыборных вопросов PP выступила против, но ее голоса не понадобятся, потому что мера вступит в силу на основании указа. В любом случае, как напоминают организации по оказанию помощи мигрантам, такие как ACCEM или CEAR, люди, у которых в своих странах ужасная жизнь, будут продолжать приезжать, с документами или без, потому что никто не может остановить стремление дать своим детям лучший мир, даже если для этого придется сделать это из родильной палаты. Несмотря на то, что в течение времени проводилось несколько легализаций, имевших разную политическую окраску, лидер PP Альберто Нуньес Фейхоо обвинил правительство в том, что оно «стелет красный ковер перед незаконностью» и «изменяет перепись населения» с «избирательной» целью. Думала ли румынка Мария Кокорану в 2005 году, когда обняла документы, выведшие ее из подпольной невидимости, о голосовании? «Мне повезло, как в лотерее, и последнее, о чем я думала, это голосование», — говорит она. А если бы ей пришлось это сделать, какая идеология вызывает у нее больше симпатии: «Ах, я за PP, конечно», — отвечает она без колебаний. Урегулирование статуса оставило след политической благодарности у некоторых из них, которые и сегодня заявляют о своей лояльности к этим партиям, как к PP, так и к PSOE. Но поскольку никто не заставляет их голосовать и не обязывает голосовать за конкретную партию, когда они подойдут к урнам, они будут вести себя как любой сосед, свободно. «Я даже не думала о голосовании в те годы и не задумываюсь об этом сейчас, когда у меня есть гражданство», — заявляет Илина, уже получившая испанское гражданство. «Меня не очень интересует политика, а румынская — тем более». Критика со стороны правых не омрачает радости мигрантов всех идеологических убеждений, которым однажды улыбнулась удача. Клара Каррион думает о домашних работницах, которые сейчас находятся в том же положении, в котором когда-то была она: «Всегда в страхе остаться без работы, вечно в поиске. Теперь они тоже смогут платить взносы и, если понадобится, получать пособие по безработице». Яссин Азар, 43-летний марокканец, который приехал в 20 лет и из-за отсутствия поддержки был вынужден спать на улице, сегодня является опытным консультантом по вопросам иностранцев и помогает тем, у кого нет документов. Его дочери поступили в университет. «Благодаря легализации [2005 года] я смог создать семью и теперь я такой же гражданин, как и все». Когда выпала эта «лотерея», Ханан смогла работать с клиентами в том ресторане и «зарабатывать больше». Некоторые вещи остались на обочине, она не смогла закончить среднюю школу, хотя ей оставалось всего один семестр, но жизнь пошла своим чередом. Она говорит: «Я приехала одна, а теперь у меня трое детей, я замужем и... только что получила испанское гражданство!». Ее мысли не отрываются от коллег, которые находятся в том же положении, в котором она была раньше: работают нелегально и ждут возможности открыть двери кухни.