Серинь Мбайе: «Я лежал лицом вниз, как мертвый»

Серigne Мбае знает, как обжигает грудь горячий асфальт. И в свои 51 год этот уроженец Каяра (Сенегал), бывший депутат от партии «Подемос» в Ассамблее Мадрида, секретарь партийного комитета по борьбе с расизмом и активист, защищающий права иммигрантов, твердо держится за один принцип: «Если будешь сопротивляться, тебе будет еще хуже». Ключ, объясняет он, к тому, чтобы избежать резкого удара по ребрам и лицу, — это сохранить частичку достоинства, по возможности начать какой-то диалог: «Почему вы меня задерживаете, офицер?». Внутри он чувствует только ярость. Он пытается не дать себя повалить. Дышит, сдается. Сгибает некоторые суставы. Лежит на земле. Руки за спиной, наручники, колено на лопатке. Соседка снимает именно этот момент, когда Мбае был задержан у дверей своего дома в четверг днем. На этот вопрос ему до сих пор никто не ответил, критикует он: «Я остался лежать лицом вниз, как мертвый». Все началось около 19:45, согласно полицейскому протоколу, который дает версию, сильно отличающуюся от той, которую Мбае излагает в эту субботу с террасы. Бывший депутат решил обратиться в суд, чтобы доказать то, что он считает «расистским преследованием», от которого страдают сотни чернокожих людей, таких как он, и что он может подтвердить, что за этот год пережил как минимум три подобных ситуации. Несмотря на то, что он по-прежнему зол, он выглядит спокойным: «Они просто лгут, чтобы защитить себя. Пусть покажут все видео, там все заснято». По данным полиции, в четверг днём один из соседей позвонил по номеру 091, чтобы сообщить о «двух подозрительных лицах» в районе, где недавно произошло несколько угонов автомобилей. Мбае, как он рассказывает, шёл вместе с другом, недавно прибывшим из Сенегала, домой после закрытия ресторана в центре города — из соображений безопасности он предпочитает не раскрывать местонахождение заведения, на доходы от которого живет его семья. Однако в протоколе больше не упоминается этот другой «человек», и внимание сосредоточено исключительно на действиях Мбае, которого обвиняют в том, что он «начал бежать» к ближайшему подъезду. Мбае слушает содержание протокола с широко раскрытыми глазами. «Я ни в коем случае не бежал. Но куда мне бежать, если я уже засунул ключи в дверь своего дома? Я никуда не уходил», — отвечает он. По его версии, никакого «бега» не было: полицейские перехватили его у входа в его дом, и «любая камера на этой улице может это подтвердить», — предупреждает он. Как только, по словам полиции, они догнали его, произошла «борьба», в ходе которой задержанный ударил полицейских руками. Хотя на видео, снятых соседями, которые с самого начала начали выглядывать из окон, никаких ударов не видно. И Мбае тоже это отрицает: «Если бы я их ударил или хотя бы оскорбил, меня бы не выпустили». Сразу же соседи начали выходить из своих домов и снимать все на камеру. Некоторые закончили так же, как Мбае, с щекой на асфальте. «Тут все усложнилось», — признает полиция в протоколе. Они говорят об «организованном сопротивлении» соседей, которые пытались помешать задержанию бывшего депутата, из-за чего полиция запросила подкрепление. Хотя, судя по видеозаписям, которые стали вирусными, некоторые жительницы кричали, что там «есть дети», в то время как полицейские обездвиживали одного из соседей, а Мбае уже лежал на земле, не шевелясь. В протоколе настаивают, что полицейские «применили соразмерную силу, чтобы предотвратить побег и обезвредить его». Пятеро из них, согласно их отчету, получили ранения. Хотя Мбае в это не верит. Шесть соседей, один из которых был журналистом El Salto, спустившихся из своих домов, чтобы помочь Мбае, были задержаны вместе с ним. «Хотя я был единственным, кто оставался в наручниках в полицейском участке», — вспоминает он. Также единственным чернокожим. Им объявили, что их обвиняют в нападении на представителя власти и неповиновении. Бывший депутат показывает два медицинских заключения, которые он взял с собой сегодня утром, ожидая встречи с адвокатом. В документе медицинского центра, куда его доставила полиция, от 23:28, говорится: ушиб и эрозия (ожог) в лобной области с правой стороны, спазм левой трапециевидной мышцы и ушиб правого плеча. Кроме того, полицейский врач зафиксировал следы от наручников (двусторонние отпечатки): «Их затягивали все сильнее и сильнее», — жалуется он. Он показывает еще одну справку, выданную в пятницу в больнице «12 октября», в которой отмечены «множественные ушибы» на «правой лопатке и левой шейной области». Пока врач осматривал Мбае, лидеры партии «Подемос» (Ионе Беларра и Ирене Монтеро) и десятки активистов уже раздули в соцсетях тему «расистского рейда» и назвали Национальную полицию «испанским ICE», имея в виду иммиграционную полицию, сеющую ужас в США. Они уже призвали к ночному митингу у входа в полицейский участок. Видео, снятое соседками Мбае, стало вирусным за считанные минуты. Бывший депутат вспоминает, как полицейские смотрели в свои телефоны, пока они ждали: «Именно в этот момент они поняли, что ситуация вышла из-под контроля». Через несколько часов более сотни человек с улицы требовали освобождения Мбае и шестерых соседей. «Они меня очень хорошо знают и охотятся за мной», — утверждает он, прежде чем перечислить случаи, когда его останавливали просто «чтобы досадить», как, по его словам, произошло несколько недель назад, когда он выходил из вокзала Аточа, направляясь на работу. «Они систематически стремятся к тому, чтобы я получил приговор». В январе 2025 года он давал показания в суде на площади Кастилия в столице после того, как Испанская конфедерация полиции подала на него жалобу за оскорбление чести и достоинства. Бывший депутат регионального парламента привлек внимание к случаям полицейского насилия в отношении чернокожих во время протеста в марте 2024 года на площади Лавапиес — через два дня после того, как полицейские задержали двух граждан Сенегала по обвинениям в нападении на сотрудника правоохранительных органов, неповиновении, грабеже с применением насилия и угрозе общественному здоровью. Мбайе прожил в Испании уже 20 лет. Он не боится полиции, настаивает он, и не боится никаких вызовов. Он прибыл в Санта-Крус-де-Тенерифе в 2006 году на борту лодки вместе с 93 другими людьми, как он рассказал этой газете в интервью в 2021 году, когда он вошел в политику, попав в список, возглавляемый Пабло Иглесиасом, в Мадридском автономном сообществе. Раньше он зарабатывал на жизнь рыбаком в Каяре, в полутора часах езды на машине к северу от Дакара, столицы Сенегала, его родной страны. Не имея документов, поначалу он занимался всем подряд: ухаживал за пожилыми людьми, работал на стройке, в поле, а также торговцем на улице. В 2010 году он получил документы, уже имеет испанское гражданство и сейчас является партнером агроэкологического ресторана. Когда он баллотировался в депутаты Ассамблеи Мадрида, он был спикером Профсоюза уличных торговцев. В 2024 году он был четвертым номером в списке кандидатов Ирене Монтеро на выборах в Европарламент, и Брюссель может стать его следующей остановкой, если бывшая министр вернется в Испанию, а Пабло Фернандес, третий номер в списке «Подемос», откажется от мандата. В 2025 году он участвовал в «Флотилии свободы», чтобы доставить гуманитарную помощь в Газу. Корабли были перехвачены Израилем, а активисты задержаны и доставлены в тюрьму Сахароним, расположенную в пустыне Негев. «Страх остался в океане», — говорил он в 2021 году. То, что произошло у его дома, не сравнится с тем, чего он боялся в других случаях. Хотя он признает, что есть страх более глубокий и мрачный, чем тот, который витал в той переполненной лодке с измученными мигрантами: что его 11-летняя дочь посчитает своего отца преступником, что она вырастет, зная, что в цвете ее кожи есть что-то плохое.