Семь жизней «сувенира» на Пути Святого Иакова: от 60-килограммового серебряного кадила до китайского магнита за три евро

В Сантьяго говорят, что первым сувениром в истории была раковина, которую средневековые паломники привозили домой в качестве доказательства того, что они достигли своей цели. Тогда, если только они сами не фальсифицировали свои рассказы, раковины всегда поступали из галисийских рек. Однако в XXI веке многие раковины, которые продаются вдоль Путей и в Компостеле, поступают из Ирландии. Те же компании, которые экспортируют замороженное мясо моллюсков, пользуются растущей популярностью паломничества в Сантьяго и больше ничего не тратят впустую. Раковина и миниатюрный металлический Botafumeiro (обычно изготовленный на Менорке) по-прежнему остаются вечными символами путей Святого Иакова, но мир сувениров расширяется, трансформируется и глобализируется уже на протяжении нескольких десятилетий. Город теперь запрещает открытие новых сувенирных магазинов в историческом центре, где уже насчитывается 92 таких заведения. Мануэль Вильяр, наследник компостельской династии, занимающейся производством игрушек и сувениров, стал свидетелем преобразования небольших китайских фабрик по производству сувениров, которые по типичной картинке любого испанского городка, присланной по электронной почте, изготавливают партию из тысяч магнитов из смолы, которые затем пересекают океаны в контейнере и продаются в каждой небольшой лавке туристам со всего мира. Когда Вильяр начал ездить в Китай в поисках фабрик, готовых работать для мелких торговцев, это были мастерские с земляным полом и дровяной печью. Но эти «исчезли или преобразовались», а те «мелкие производители», с которыми он продолжает работать сегодня, «уже на всю жизнь», уверяет он: «Они никогда не подведут, если ты будешь платить им без опозданий». В промышленной зоне О-Тамбре Вильяр управляет складом, откуда он распространяет всевозможные сувениры, но он не единственный импортер в городе Компостела, где, по данным мэрии, на пяти улицах исторического центра сосредоточено 92 сувенирных магазина, хотя сами торговцы этого сектора называют гораздо более высокие цифры. «Мы не беспокоимся о большой конкуренции; хватит на всех», — признается Нена, которая, несмотря на это имя, под которым ее знают «все», является одной из самых опытных продавцов сувениров на улице Руа-до-Франко. В ее магазине хранятся очень старые, местные товары, предшествующие эпохе глобальной безделушки. Куклы, одетые «по-галисийски», изящно наряженные в традиционные костюмы руками «госпож из города», и деревянные скульптуры, изображающие типичные сцены (священники с зонтиками, доярки, крестьянки с поросенком на руках), вырезанные мастерами, которые уже умерли или которым около 90 лет. «Они договаривались, каждый делал по одной фигурке и не копировал друг друга. В Сантьяго было много мастеров, но все это заканчивается здесь, больше никто не хочет заниматься этим», — сожалеет продавщица. Но и рынка для этого уже нет. «Сегодня люди покупают магниты, футболки и значки», — говорит Вильяр, — «а также четки с ракушкой и крестом Святого Иакова, которые продаются очень хорошо, не спрашивай меня, почему». Вкусы изменились, что обусловлено способом путешествий и ограничениями на багаж, разрешенный на рейсах, объясняет он. Например, «уже не продаются наборы для игры в кеймаду», потому что они занимают больше половины чемодана. Раньше также продавалось «очень много хоррео», вспоминает он, «но теперь туристы прилетают на самолете или приезжают по автомагистрали, и, прибыв в Сантьяго, не видели ни одного хоррео по пути: поэтому некоторые спрашивают, не является ли это системой захоронения, каким-то сундуком, в который мы кладем мертвых». Для них этот идеальный амбар, которым является хоррео, больше ничего не значит. Стремление увезти с собой какую-нибудь память о Пути достигло даже тату-салонов, которые следуют по стопам эквадорца Итана Клея, известного мастера, наносящего на икры и руки символы Святого Иакова — от 40 евро — на проспекте Росалия де Кастро. К этому тренду присоединился и сам собор, в стенах которого находится магазин-книжный магазин с «официальными» сувенирами, мимо которого нужно пройти во время экскурсии: «Иисусу это не понравилось бы. Это торговец внутри храма», критикуют торговцы города. В монументальной зоне теперь запрещено открывать новые сувенирные лавки и магазины с типичными продуктами. Правительство Компостелы, одного из самых туристических городов Испании — собор Сантьяго является одним из четырех самых посещаемых памятников, наряду с Альгамброй, Саграда Фамилия и мечетью Кордовы — запустило «пионерский» план по борьбе с туризацией исторической части города и попытке заселить ее жителями и «местными» магазинами, которые находятся в свободном падении с момента первых массовых паломничеств в честь Святого Иакова во времена Фраги в правительстве Xunta. Именно в те годы Хосе Мария Руис-Матеос появился в базарчике Вильяра, намереваясь купить подлинный ботафумейро, изготовленный в Мадриде в 1976 году ювелиром Луисом Молиной из 60 килограммов серебра. Он положил на стол чек на бланке. Он хотел забрать его любой ценой, но владельцы базара отказали ему в этой прихоти. На следующий день, как рассказывает Вильяр, предприниматель, который сумел стать вирусным раньше всех, распространил свою фотографию перед этим гигантским кадилом (которое до сих пор украшает семейный бизнес в Сантьяго) и выпустил свою собственную фейковую новость: Руис-Матеос крадет Botafumeiro. В любом случае, он был не единственным приезжим, заинтересованным в покупке самого дорогого сувенира города. «Его также пытался купить епископ из Мексики, и даже делегация из кастильского городка явилась с двумя миллионами песет, которые собрали в приходе. Они хотели установить его там». Несмотря на высокие цены, немало иностранных туристов — американцев, немцев, итальянцев, бразильцев — покупают деревянные скульптуры апостола Иакова (в том числе в его версии Матамороса, которую сам собор уже много лет маскирует букетами цветов) или самые известные фасады базилики. Осталось совсем немного мастеров, которые их вырезают, но аргентинец Оскар Мартарелли, продавец, который уже 34 года торгует на площади Праса-ду-Турал, до сих пор пользуется услугами «Маноло», местного скульптора. Мартарелли достает из склада одну из этих вырезанных стамеской картинок с изображением собора и рассказывает, что ее заказал бразильский паломник: «Он заплатил мне 360 евро и сказал: «Когда-нибудь я вернусь за ней». С тех пор она здесь ждет его. Я знаю, что он придет». Но главная особенность Оскара Мартарелли, причина, по которой о нем и его магазине A Rúa говорят на всех Путях, — это нашивки с километражем «на заказ», которые можно приклеить или пришить к рюкзакам. Однажды он решил их посчитать и обнаружил, что у него уже более 1700 наименований. Он заказывает все в мастерской в Португалии, и ему трудно упустить какой-либо паломнический маршрут на планете. Или не иметь флага какой-либо страны. Или какой-либо отправной точки в Сантьяго с точным указанием километража маршрута. Неважно, ставят ли они веху в Буэнос-Айресе, в 9990 километрах от Компостелы, или на 7-й улице в Майами, в 6640 километрах. Мартарелли автоматически печатает все новинки, которые появляются на маршрутах. Если однажды к нему заходит паломница с детской коляской, он создает специальный дизайн для таких мам-путешественниц. Он любит удивлять каждого путешественника, который заходит к нему в магазин, потому что у него есть практически все. Есть даже значки и магниты, которые он изготавливает в небольших местных мастерских. Ракушки и кресты из чугуна часто привозятся из Астурии. Плитки с изображением ракушки или желтой стрелки — из Андалусии. Паломнические шляпы — из Валенсии. Но в целом Китай доминирует в мире недорогих сувениров. Амулеты «против сглаза» и «зависти», обереги «долгой жизни», преобразующие «мечты в реальность», помощники «в судебных тяжбах». И счастливые ведьмы, и снежки с апостолом в капсуле, и веера, и футболки, и плюшевые игрушки. Иногда галисийские импортеры получают партии с нелепыми изображениями и грубыми ошибками. Они их возвращают. А потом они появляются на какой-нибудь международной платформе онлайн-продаж. Мартарелли нашел табличку в Тему и купил ее «для украшения» своего заведения: огромная раковина на предполагаемой карте Пиренейского полуострова, нарисованная как будто по памяти дошкольником, которому хотелось спать. Хуже всего досталось Португалии. А внизу девиз: «Camino de Sa intagao» (Путь к Sa intagao). У этой странности тоже есть цена: 18,50 евро.