Лидеры, прожившие 38 дней в условиях утопического сосуществования в «Городе Солнца»: «Мы создали новое общество»

Чтобы понять феномен палаточного лагеря, есть одна сцена, которая, пожалуй, объясняет его лучше, чем любое определение. Девять человек, с которыми были взяты интервью для этого репортажа, собрались на площади Пуэрта-дель-Соль для съемки вступительной фотографии. Пришло более 70 человек. Они договорились между собой накануне. Они хотели, чтобы на «километре ноль» Мадрида собралось как можно больше людей, чтобы показать разнообразие тех, кто проходил мимо, и никого не обделить. Этот снимок в некотором роде отражает дух того импровизированного палаточного городка. «Мы создали другой мир. Мы создали новое общество». Трудно не поверить Алехандро Томпсону. Этот 32-летний психолог 38 дней спал в одной из более чем тысячи палаток, которые заняли мадридскую площадь в ночь на 26 сентября. Он — один из тысяч активистов, которые сделали то, что казалось невозможным: построили новый город в центре Мадрида, со своими улицами, кварталами, столовыми, правилами и даже собственными конфликтами. Город внутри другого города, без собственников, без иерархии и без какой-либо власти, кроме ассамблей. Он просуществовал чуть больше месяца, но те, кто его построил, уверяют, что он ещё не закончился. У всего есть своё начало: Марикармен Абаскаль, 87-летняя пожилая женщина, которую 23 сентября выселили из дома и вынесли на носилках на глазах у всей страны. Ее выселение стало символом кризиса, который на протяжении многих лет поражал тысячи семей: жилья нет, а то, что есть, слишком дорого. Мадридский профсоюз арендаторов уже девять лет занимался подобными случаями, но ни один из них не имел такого резонанса. Пока вся страна следила за событиями, настал момент сделать следующий шаг. Через три дня после начала акции и по окончании демонстрации в поддержку Марикармен несколько десятков палаток заняли площадь Пуэрта-дель-Соль. Ещё не подозревая об этом, они закладывали первый камень в фундамент чего-то гораздо большего. В последующие дни к ним присоединились ещё сотни палаток. В пик наплыва, по подсчётам этой газеты, их число достигло более 1 300. И каждую ночь в них ночевали тысячи людей. Площадь перестала быть местом прохода, бесплатных экскурсий и сувенирных фотографий, превратившись в пространство, где можно было жить и общаться. Среди недавно установленных пластиковых домиков появились улочки, возникли кварталы и были организованы комиссии, функционировавшие как небольшие министерства. Там были столовая, медпункт, хозяйственный магазин, зоны отдыха и ухода, а также собрания, на которых решалось практически всё. Были также споры, угрозы извне, усталость и ночи, которые казались бесконечными. Не существует единой версии событий тех дней. Как и единого мнения о том, что означала эта акция протеста для социальных движений и борьбы за жильё. Для одних это был успех, который должен был закончиться гораздо раньше. Для других — он оказался недостаточным. Это были обычные люди, и большинство из них никогда раньше не участвовало в деятельности каких-либо политических организаций. Они пришли на площадь Соль, потому что почувствовали, что это необходимо. Но есть одна вещь, в которой сходятся мнения всех, кто был на площади: на протяжении более месяца они доказали, что способны организоваться, создать сообщество из незнакомых людей и заставить его функционировать. Это было похоже на оркестр, в котором каждый играл на своём инструменте. Тот, кто смотрел утренние новостные программы, узнает, например, Пепе Эрнандеса. Он в прямом эфире ссорился с половиной телевизионных студий и вступал в конфронтацию с такими ведущими, как Начо Абад. Луис Вальехо и Диана Солер сталкивались с другим видом конфликтов. Они проводили большую часть ночей, туша пожары, разгоравшиеся из-за угроз, оскорблений и нападений со стороны групп — в основном неонацистов или ультраправых — которые хотели разгромить лагерь. 28-летняя Андреа Санчес входила в комиссию по здравоохранению и оказывала помощь тем, кто заболевал, бездомным, нуждавшимся в поддержке, и тем, кто переживал приступы тревоги из-за нападений. Алехандро Томпсон возглавил комиссию по градостроительству и нарисовал первую карту этого импровизированного города: площадь Газа, улица Ножей — в riferimento к ножу для резки хлеба, который мэр Мадрида Хосе Луис Мартинес-Альмейда назвал оружием — или проспект Марикармен. А также районы. Всё, что ломалось, как можно скорее ремонтировалось комиссией по общественным работам, которая восстанавливала брезент, мачты и палатки. Они делали это при поддержке комиссии по хозяйственному обеспечению, в которую входила 18-летняя Джулия Хаслам, студентка факультета международных отношений. Хаслам проводила дни, наводя порядок на складе и подбирая подходящие материалы для каждого ремонта в лагере. Так было со всем. Город, построенный на идеях, времени и неудержимой инициативе каждого человека и каждой группы, которые ночевали там каждую ночь. В районе Ла-Лона, например, ночевало более 300 человек. Одной из них является 25-летняя Глория Олона. Они действовали «без иерархии», — рассказывает она. Также они разбили палатку-столовую, где кормили всех, кто в этом нуждался. Олона считает лагерь успехом, поскольку он смог продемонстрировать «возможные и жизнеспособные модели жизни, альтернативные капиталистическим», и превратил площадь Пуэрта-дель-Соль в место, способное дать «убежище, связь и возможность собраться мадридским жительницам». Для неё и остальных её соседок по палатке лагерь был «несмотря на свои ограничения, воплощением утопии, которая убеждала скорее своими делами, чем словами». Не существует какого-то конкретного образа, который бы характеризовал тысячи людей, ночевавших на площади Соль в течение последнего месяца. Борха Санс, 28-летний мадридец, появляется в беретке, а половина его волос окрашена в вызывающий красный цвет. Он скручивает сигарету, зажигает её и раздражённо отстаивает то, что часть общества подвергала сомнению: «Здесь большинство из нас работает и учится». Санс успокаивается и рассказывает также о внутренних спорах, которые теперь вызывают у них смех. Он работал в «центральном легком» — палатке, служившей социальным центром лагеря, откуда раздавали еду и предметы первой необходимости. Там, в самый разгар событий, каждый день кормили 3 000 человек. Вся поступавшая еда была пожертвована, и некоторым надоело постоянно есть картофельную тортилью. Санс шутит с товарищами, вспоминая, что после многочисленных жалоб они устроили акцию протеста и на один день перестали быть волонтёрами. Демонстрация внутри демонстрации. «Кто-то думал, что мы — государственные служащие», — рассказывает он. Они также заявляют, что ничьи голоса не важнее других. Если движение «Сол» попало на первую страницу «Нью-Йорк Таймс» и заняло большую часть внимания международных СМИ, то это произошло благодаря совокупности множества историй, лиц и голосов, которые объединились без иерархии, чтобы сформировать одну из самых важных социальных мобилизаций последнего десятилетия в Испании. Крупные вехи этого социального цунами уже привели к последствиям: досрочные выборы и всеобщая забастовка. Одним из самых узнаваемых лиц в первые дни была Алисия Дель Рио, пресс-секретарь Профсоюза арендаторов. Её отличают серьёзное лицо, твёрдый голос и короткие волосы в стиле «муллет» с блондинистыми прядями. В свои 33 года Дель Рио стала символом борьбы за жилье. Прежде чем полностью посвятить себя этой деятельности, она изучала психологию и работала школьным психологом. Сейчас она работает над «возрождением низового профсоюзного движения» и помогает арендаторам на пути к всеобщей забастовке. Она считает, что с учетом этой перспективы акция протеста в палатках достигла своей цели, когда Совет министров включил бессрочные договоры аренды — одну из ключевых мер организации — в один из указов о жилье, который в итоге не был принят. Через несколько дней профсоюз посчитал, что его работа на площади Соль завершена — за неделю число членов удвоилось с 3 000 до 6 000 — и участники постепенно стали уходить из центра внимания. «Акция протеста позволила многим людям, которые пассивно сидели дома, грустные и разочарованные тем, что всё идёт плохо, наполниться чувством надежды на то, что ситуация может измениться. Каждый сделал шаг к участию: те, кто раньше просто ходил на собрания, теперь отвечают за небольшую группу. Другие решились организовать расклейку плакатов или создать забастовочный комитет», — размышляет Дель Рио. Многие из тех, кто осмелился сделать ещё один шаг в своём политическом участии, появились на площади Соль, как только узнали о том, что происходит. Именно этот образ с особой теплотой вспоминает Алехандра Мартинес. Она изучала политологию, но в свои 32 года зарабатывает на жизнь созданием контента в социальных сетях и на телеканале «Canal Red», основанном Пабло Иглесиасом. Сама она объясняет, что её работа в сетях основана на «репортажах в стиле Вито Килеса», поскольку считает, что левые тоже должны занимать это виртуальное пространство. Правда, «с учётом разницы между фашистским репортёром и антифашистской репортёршей». Мартинес распространила эту новость в своих профилях в соцсетях — в Instagram у неё почти 200 000 подписчиков — и наблюдала, как в первые часы акции «на всех улицах, ведущих к площади Соль, появлялись сотни людей с палатками, плакатами и транспарантами, чтобы присоединиться к протесту». Она не решается назвать акцию политическим успехом, поскольку это «оценится со временем», но считает, что она послужила «напоминанием левым о том, какими инструментами они располагают». С ней согласен Пепе Эрнандес, ещё один из спикеров и член комиссии по коммуникациям, который большую часть последнего месяца провёл, ночуя на площади Соль. Ему 36 лет, он также участвовал в движении «15-го мая» и был активистом в первые годы существования «Подемос». Сейчас он рассматривает эту акцию как возможность «возродить общественное движение». Эрнандес считает, что это свидетельствует о том, что «цикл движения «15-го мая» завершился» и что что-то новое, «гораздо более масштабное», пробивает себе дорогу. Тем не менее он не считает акцию «палаточного лагеря» успешной, поскольку их политические требования не были удовлетворены: «Снижение арендной платы на 50 %, введение бессрочных договоров аренды или существенное повышение заработной платы». Успех, по её мнению, заключается в том, что удалось создать «новое политическое движение». Мартинес и Эрнандес также отражают одну из дискуссий, которая больше всего повлияла на ход акции: когда уходить. Мартинес считает, что акцию следовало завершить контролируемым образом и раньше, чем это произошло, хотя она настаивает на том, что «нужно было уважать решение тех, кто хотел остаться». По её мнению, «наступил момент, когда поддержание палаточного лагеря требовало огромных активистских ресурсов, которые следовало направить на подготовку всеобщей забастовки». Она считает палаточный лагерь «инструментом», от которого следует отказаться, когда он выполнил свою функцию. Эрнандес согласен с тем, что лучше всего было бы организовать планомерный уход без полицейского разгона. Но она добавляет, что публичная видимость лагеря идеально подходила для координации оттуда общей забастовки и выдвигаемых требований. Молодые люди, которые ночевали на площади Соль, готовы были бы сделать это ещё раз и ещё тысячу раз. Все, с кем беседовала эта газета, сходятся во мнении, что то, что они приобрели, гораздо ценнее того, что они оставили позади. Возможно, лучше всего то, что произошло на площади Соль, объясняют не цифры, а воспоминания тех, кто был там. Карлос Мартин вспоминает о том, как изменились бездомные люди, которые, придя вначале растерянными, в итоге стали участвовать в собраниях, делать заметки и вносить свои идеи. Андреа Санчес с теплотой рассказывает о заботе, которую требовал город, никогда не засыпающий, а Луис Вальехо и Диана Солер не забывают об угрозах и напряжении ночных часов. Борха Санс, напротив, улыбается, вспоминая мелкие повседневные споры, такие как протест волонтёров столовой против того, что картофельную тортилью подавали слишком часто. Мартин возвращается к истокам — к той собачке, для которой они построили навес и которая в итоге дала название первому кварталу лагеря: «Ла Перра». Небольшие истории в рамках огромного движения, которое для тех, кто его пережил, уже стало частью их идентичности. Конец более печален, и когда их об этом спрашивают, их лица меняются. Выселение произошло ранним утром 3 ноября. Оно не было таким, как многие себе представляли. Хуан Луис Санчес был там и вспоминает вынужденное прощание: без предупреждения, с ударами, разорванными брезентами, оскорблениями и перцовым газом. То, что участники лагеря не смогли забрать с собой, отправили на свалку. Полиция и муниципальные службы по уборке за несколько часов избавились от палаток, одежды, рюкзаков и даже сумок. Всё, что помещалось в этом неожиданном городке и что владельцы не успели забрать. Когда небо прояснилось, все стали беспокоиться о том, что же будет с теми, кто сделал эти палатки своим единственным кровом и теперь вновь оказался на улице. Город исчез, но не исчезли отношения, сложившиеся в его стенах. Девять человек пришли, чтобы сфотографироваться, а в итоге их оказалось более 70. Возможно, это и будет последний снимок лагеря: десятки молодых людей, которые даже спустя 38 дней по-прежнему не хотели никого оставлять за бортом.