Закрывается Café Central, мекка джаза в Мадриде

Музыка в Café Central подходит к концу. Невозможно найти решение для внезапного прекращения музыкальных встреч, которые, за исключением самого худшего периода пандемии, проходили каждую ночь в течение более четырех десятилетий. Самая знаковая сцена джаза в Мадриде и во многих странах Европы будет хранить самое болезненное молчание после завершения выступления в следующее воскресенье, 12 октября. С этого момента уголок, где выступали почти все великие артисты, национальные и международные, которые дала нам самая свободная и импровизированная музыка за последние три или четыре поколения, станет лишь воспоминанием. Если не произойдет чудо, пути назад нет. Семьи, владеющие зданием по адресу Пласа-дель-Анхель, 10 (район Центр), категорически отказались продлить договор аренды с партнерами Центра, которые уже смирились с невозможностью продолжать гостиничный бизнес и живую музыку после окончания этих последних 11 мучительных недель жизни. Плохая новость будет обнародована в пресс-релизе на следующей неделе, но в период со вторника по среду она была доведена до сведения 35 работников, состоящих на зарплате: официантов, поваров, программистов и менеджеров, которые стоят перед угрозой неминуемой потери работы. «Мы даже не знаем, что они собираются делать с помещением», — с огорчением заявил сегодня в полдень программист кафе, астуриец Хавьер Гонсалес. «Их адвокаты только сообщили нам, что никаких переговоров не будет. У нас, как у владельцев Central, было право преимущественной покупки, и мы могли бы предложить ту же сумму, что и потенциальный покупатель, если бы нам об этом сообщили, но они просто хотят расторгнуть договор, без каких-либо объяснений». Это решение означает конец истории музыкальной страсти, которая началась в далеком 12 августа 1982 года и с каждым вечером приносила более 14 500 выступлений и в общей сложности 1,3 миллиона зрителей. И все это благодаря упорству и поиску уникального и очаровательного места: на каждом концерте в Central едва хватает места для 70 зрителей, а сцена, оттесненная в угол, настолько узка, что пианино и барабаны едва оставляют место для остальных исполнителей. Но все великие музыканты этого жанра оставили свой след на этих скромных квадратных метрах. «Central — это чистая аутентичность», — восклицал Джошуа Эдельман, американский пианист, проживающий в Бильбао, который дал более 700 концертов в этом зале. «Этот уголок заставляет тебя почувствовать себя в самом центре жизни. Можно играть в более просторных местах, но шум столовых приборов и стаканов становится там частью самой музыки». Хавьер Гонсалес, валенсец Хуанту Бохигес (заведующий залом, писатель-любитель и организатор литературной премии, связанной с Central) и другие сотрудники заведения вчера усердно работали над составлением списка, который, естественно, не может быть полным, с некоторыми из самых ярких имен за эти почти 15 000 ночей, которые казались бесконечными, а теперь подходят к концу. Список впечатляет: его нужно начать с двух исторических имен испанского джаза, Тете Монтолиу и Педро Итурральде, но к ним нужно добавить и выдающихся международных звезд (Брэд Мелдау, Пакито Д'Ривера, Лу Беннетт, Марк Тернер, Кенни Баррон, Бенни Голсон, Шила Джордан, Рон Картер...) и аристократию отечественного цеха, начиная с неоспоримых Хавьера Колина, Чано Домингеса, Хорхе Пардо, Луиса Колома, Игнаси Терраса или гораздо более молодых Сильвии Перес Крус и Андреа Мотис. Некоторые из них сделали Central частью своих художественных ритуалов и даже своего modus vivendi. Необыкновенный нью-йоркский пианист, композитор и эссеист Бен Сидран и его сын Лео Сидран посещают нас ежегодно уже более четверти века и даже записали восхитительный концертный альбом Cien noches (2008). А рождественские визиты Хавьера Краэ стали такой же укоренившейся традицией, как рождественские песни на Пласа-Майор, пока в июле 2015 года смерть не лишила нас сардонического трубадура из Маласаньи. Лео Сидран получил во вторник известие о закрытии и планирует провести несколько последних концертов в конце сентября. Он подтвердил это, будучи взволнованным, из города небоскребов: «Централ — это место в мире, которое оказало на меня наибольшее влияние. Я впервые пришел сюда в 20 лет, когда был иностранным студентом в поисках места, где можно было бы прижиться, и оно стало для меня домом и сообществом. Это не просто потеря концертного зала: это означает, что я снова стану странником в своем приемном городе». Два владельца Café, которые предпочли передать право высказываться своим работникам, уже несколько месяцев прочесывают центральные районы города, а также некоторые пригородные, в поисках альтернативного места, где Central мог бы продолжить свою деятельность. Все попытки в этом направлении пока что оказались безуспешными, хотя вчера они даже создали адрес электронной почты ([email protected]) на случай, если какой-нибудь потенциальный арендодатель сможет предложить подходящее помещение. Перспективы не обнадеживают, хотя создатели клуба не сдаются. «Мы могли бы даже претендовать на более просторное помещение», — отмечает Хавьер Гонсалес, — «но пока что найти что-то подходящее не представляется возможным». Гонсалес использует свои связи, чтобы самые известные центральные игроки, такие как Эдельман, Колина, Игнаси Терраса Трио или Сидран, стали главными героями этих недель перед финальным аккордом. Когда наступит 12 октября, если не произойдет чуда в последнюю минуту, от Central останется только беспрецедентное резюме. Down Beat, библия мирового джаза, включил его в свой список 100 лучших клубов планеты, а журнал Wire поместил его на восьмое место в Европе. Как будто этого было недостаточно, его неоспоримая фотогеничность — старомодный вид, зеркала в стиле ар-деко — помогла ему стать сценой для культовых сериалов и полнометражных фильмов, от «Золотых колец» (Педро Масо) до «Вы должны прийти посмотреть» (Хонас Труэба). Фотограф Азия Мартин сняла в его стенах португальскую группу Madredeus в 2000 году, на пике ее популярности, для обложки альбома Antologia. «На самом деле, если мы подойдем достаточно близко к этим зеркалам, — заключает музыкант Лео Сидран, — мы сможем услышать биение собственного сердца».