Пенсионерка-врач, которая приютила двух выселенных из Бадалоны: «Им нужны наши белые голоса»

Анхела Валеяс следила из дома за выселением из старого института B9 в Бадалоне, крупнейшего неформального поселения в Каталонии. В среду утром она не нашла в себе сил подойти к этому месту, но весь день следила за тем, что там происходило. «Для меня это было жестокостью», — вспоминает она. «Я испытывала огромную печаль. Я не могла в это поверить», — добавляет она, сидя на кухне своего дома в центре Бадалоны. Присутствие более сотни человек без перспектив временного жилья, брошенных администрацией, парализовало ее. «Я много путешествовала, была в Индии и видела нищету и бедность, но это... в таком городе, как Бадалона, было постыдно», — говорит она. Валеас приняла оскорбления некоторых соседей, которые скандировали «забери их к себе домой», и на несколько дней приютила двух из выселенных. Она рассказывает, что ее семья больше боялась реакции соседей из Бадалоны, их «языка ненависти», чем самих выселенных из B9. В дни после выселения эта врач на пенсии прошла мимо площади перед бывшей школой. Она не ела и часами наблюдала за людьми, которые провели ночь под открытым небом, не имея возможности разбить палатки по приказу городской полиции. «Я почувствовала жестокое бессилие. Это было не в наших руках, это была ответственность администрации», — рассказывает она. Среди групп, собравшихся перед бывшим институтом B9, Валеяс подошла к двум молодым сенегальцам, Абду и Серigne. Вскоре после этого один из ее товарищей-активистов сказал ей: «Эти люди нуждаются в наших белых голосах». С тех пор эта фраза не перестает звучать в ее голове, и она повторяет ее при каждом удобном случае. В условиях сильного холода и постоянного отказа в предоставлении временного убежища со стороны главного инициатора выселения и мэра Бадалоны Ксавьера Гарсия Альбиола, Валеяс позвонила подруге. «Я хочу, чтобы ты сказала мне, что я не сумасшедшая», — сказала она. Через несколько минут, не задумываясь, она повернулась к одному из парней и спросила, не хочет ли он переночевать у нее дома. «Я не могла поступить иначе. Я почувствовала, что это гуманитарная чрезвычайная ситуация», — объясняет она. В течение выходных трое жили вместе, и за эти дни сосуществования между ними сложилась связь, выражавшаяся в мелких жестах. Двое молодых людей помогали ей найти очки, когда она теряла их на столе, спали на диване или на ковре и даже приготовили типичное сенегальское блюдо. «Теперь мы уже семья», — резюмирует она. «Я не знаю, к чему это приведет, но между нами есть связь». Ее окружение сразу же оказало ей поддержку, хотя и не без опасений. Родственники и друзья звонили ей, чтобы предупредить о складывающейся обстановке. «Там много сумасшедших людей, будь осторожна», — сказал ей племянник. Его опасения были связаны не с молодыми людьми, а с реакцией общества и угрожающими сообщениями, которые он начал получать в социальных сетях с тех пор, как решил принять их. В воскресенье утром наконец пришла хорошая новость. Абду и Серigne были двумя из 15 отобранных и получили временное место для проживания в приходе Mare de Déu de Montserrat. «Мы были очень счастливы», — вспоминает Анхела. «Мы позавтракали вместе, отмечая это событие». Но когда они вернулись вечером, то обнаружили, что вход заблокирован протестующими соседями. Почти сразу же начались оскорбления: «Вон насильники», «воры», «возвращайтесь в свою страну». Пока она пыталась отреагировать, ответить людям, молодые люди встали перед ней и повторяли ей снова и снова: «Ничего страшного». Очень потрясенная, она не могла с этим согласиться. «Конечно, что это ненормально», — отвечала она, переполненная эмоциями. «Они все время меня успокаивали», — вспоминает она. Эта сцена глубоко запечатлелась в ее памяти. «Я обнаружила уровень ненависти, которого не знала в своем городе. Я почувствовала, что была пересечена красная черта», — говорит она. Вернувшись домой, она не смогла сдержать гнев. «Я никогда так не реагировала. Я почувствовала, что существует иррациональный институциональный дискурс, который натравливает нас друг на друга, и это очень опасно». Анхела настаивает, что понимает недовольство части соседей поселением, но отвергает упрощенные решения. «Это очень сложная ситуация, и решением не может быть выселение людей на улицу», — утверждает он. «Неприемлемо только расизм». Он напоминает, что в Бадалоне также были закрыты приюты и выселены уязвимые люди, как, например, из приюта Can Bofi Vell, который с прошлой недели занимают выселенные из B9. Молодые люди, застенчивые и молчаливые, в их взглядах читается история, отмеченная болью. Оба они прибыли в Испанию на лодке, хотя и в разные годы. Абду с самого начала искал место у моря, чтобы работать рыбаком, профессия, которую все труднее и труднее сохранить в Испании. Сержин потерял родителей и приехал с намерением помочь своим сестрам. «Мы не сумасшедшие, мы не просто так сюда приехали», — повторяют они. «Мы приехали, чтобы работать и жить спокойно». Абду провел годы, ночуя на улице, и B9 был для него лишь убежищем, когда шел дождь или было холодно. С тех пор как Анхела приняла их в свой дом, она избегает читать комментарии в социальных сетях. «Я не хочу заражаться», — говорит она. Она предпочитает обращать внимание на другие жесты: соседка, которая приготовила бульон для выселенных, другая, которая предложила одеяла, люди из района, которые подошли, чтобы сказать «молодец» и потанцевать с ними на районном празднике. «Хорошие люди не шутят», — размышляет она. «Но они есть, и их много». Она отвергает любую героическую интерпретацию произошедшего. «То, что я сделала, не является чем-то экстраординарным. Это не должно быть новостью», — настаивает она. «Герои этой истории — они. Относиться к другому человеку как к личности, заключает он, должно быть нормой. По-настоящему серьезно то, что это является исключением».