Скученные в комнатах за 3000 евро: в недрах отеля, захваченного мафией

Если бы Карлос мог выбирать, он бы предпочел, чтобы тот угрюмый тип, который предложил ему крышу над головой в Испании, не имел дурной привычки все разрушать, когда напивается. Ему бы хотелось не знать, как менять замок в три часа ночи. Чтобы его беременная бывшая жена могла жить со своим нынешним партнером в другом месте и ему не приходилось делить с ними одну кровать. Карлос предпочел бы работать с утра до вечера, даже если арендная плата съедает всю его зарплату, а не спать в укрытии, как преступник. Если бы эта страна дала Карлосу «шанс» (возможности), он утверждает, что не жил бы здесь. Дом Карлоса находится в необычном уголке южного побережья Тенерифе. Этот уголок острова поглощен массовым туризмом и принимает больше посетителей в год, чем вся Доминиканская Республика: около семи миллионов британцев, немцев, французов, русских... Место расположено между ущельем и дорогой, ведущей в город Адехе. Отсюда можно выбраться только на автобусе, чтобы купить хлеб. Место с парковкой, окруженной огромными пальмами, спа-салоном, залом для мероприятий, детской площадкой с горкой, мини-гольфом, теннисными кортами, бассейном. Карлос живет в отеле. Его семья не знает, что это единственное место в округе, где они не увидят туристов. И даже соседей. 17 февраля четверо мужчин взорвали камеры видеонаблюдения и все устройства безопасности главного здания. Отель был закрыт с октября 2020 года, так как не смог оправиться после кризиса, вызванного пандемией. И в тот день четыре человека за считанные минуты захватили территорию размером с четыре футбольных поля. Администратор семьи-владельцев, Маргарита Домингес, вспоминает те события. Она рассказывает, что когда на место прибыли два агента Гражданской гвардии, «их было уже не четыре, а 12». Двоих арестовали, еще один сбежал. «Это должно было быть что-то тщательно организованное», — настаивает она. Через три дня их было уже более 50 человек. Они захватили Grand Hotel Callao. Пять месяцев спустя под аркой главного входа стоят три мусорных контейнера. Пальмы засохли, бассейн превратился в свалку, в зале для мероприятий не осталось ни одной лампы, поле для гольфа можно угадать только по упоминанию на плакате, люди испражняются на горке, повсюду валяются пивные банки, рядом с клумбой вырваны ножки от кровати. С одной стороны от стойки регистрации сложены десятки матрасов, которые когда-то были шезлонгами у бассейна. Потому что в этом огромном помещении люди живут даже в зоне регистрации. Через неделю после визита этой газеты, в середине июля, в результате пожара, возникшего после драки между людьми, укрывающимися в общественных зонах, сгорели два человека. Один из них до сих пор находится в больнице. Единственное, что осталось от бывшего четырехзвездочного отеля, — это брошюра, приклеенная к стеклу, с надписью: «Рай существует. Мир возможностей». — Полиция и социальные службы. Откройте, пожалуйста. Полицейский стучит в двери всех 92 номеров, которые были в Grand Hotel Callao. По словам одной из социальных работниц, это первый раз, когда они проводят серьезный подсчет людей, проживающих здесь. Муниципальные источники сообщили этой газете по телефону, что было зарегистрировано по меньшей мере 18 детей и, по их оценкам, там проживает около 300 человек. Владелец отеля подал два иска с требованием о выселении за незаконное проникновение на территорию. Но судебное решение заключило, что выселение людей оттуда было «несоразмерной» мерой, отмечает владелица. Другой судья подтвердил это решение. И пока борьба решается в судах, с еще одним гражданским иском, оставшимся без ответа, отель стал самым крайним проявлением жилищного кризиса на острове. Владелица жалуется на ежемесячные расходы в размере 30 000 евро на налоги, электричество и ипотеку. В мэрии Адехе признают, что если судья решит выселить всех этих людей оттуда, им некуда будет их поместить. С резким ростом цен на аренду, ростом населения на 30% и ежегодным обеднением жителей, согласно данным INE, власти этого уголка острова, который в основном используется для туризма, заявляют, что у них нет достаточных ресурсов, чтобы разместить тех, кто просто пытается выжить. «Не может быть так, что предприниматели должны брать на себя обязанности, которые должны выполнять власти. Это абсурдно», — возмущается Домингес, который безуспешно пытается продать отель, который нельзя посетить. Домингес узнал о пожаре из прессы. Когда он позвонил в Гражданскую гвардию (которая не ответила на вопросы этой газеты), ему подтвердили, что было два пострадавших, но не дали более подробной информации о том, что произошло в его отеле. Те, кто проживает в номерах отеля, не были эвакуированы. «Могло случиться гораздо худшее. Там нет закона», — предупреждает владелица. Карлос не зовут Карлос. Как и Валентину, Еву, Родриго и Гильермо, который является врачом и в эту среду поднимает кирпичи на строительной площадке, чтобы другие могли спать с видом на море. Некоторые из них прибыли из Кали (Колумбия) год назад. Другие сначала уехали с острова Маргарита (Венесуэла) и переехали на окраину Лимы (Перу), а через два года полетели на Канарские острова, где приземлились чуть более трех месяцев назад. Все вместе они воспитывают четырех девочек в возрасте одного, двух, четырех и пяти лет. А в одном из коридоров отеля для остальных жителей оборудовали парикмахерскую. Еще есть Тереза, которую сегодня утром сопровождает ее подруга Петра, мать-одиночка двоих детей, родившаяся в Севилье, но выросшая на острове. Каждое утро она выезжает на своем стареньком Renault Clio с парковки отеля и едет в любой дом, где ей позволяют убираться. Сегодня утром она задрожала, услышав полицию, но больше всего — услышав слово «социальные службы» за дверью. «Я не хочу здесь жить, клянусь, но я не могу себе позволить ничего другого, а у меня двое детей. Я не могу уйти под мост», — настаивает она. Внизу находится Федерика, которая тоже не называется так, но просит не раскрывать ее личность. Она из Марокко и живет и работает в Испании более 10 лет. Она работает в агентствах по временному трудоустройству. И на эти деньги она содержит своего мужа, который только что приехал из своей страны. Федерика заплатила 1000 евро знакомому знакомого знакомого. Человеку, который «владел» той гостиничной комнатой, в которой она живет. Она отдала ему деньги, сменила замок и ушла. «Мы живем здесь уже около трех месяцев. Не знаем, сколько еще сможем пробыть», — рассказывает она. Ни одна ассоциация арендаторов или платформы за право на жилье на Канарских островах не представлены в этом огромном оккупированном пространстве. Причина одна: борьба за достойное жилье сталкивается здесь с более мрачной реальностью. Все, кто здесь находится, заплатили цену мафии, которая извлекла выгоду из их отчаяния. Цены варьируются в зависимости от доброжелательности продавца, который является ни кем иным, как тем, кто ранее занимал эти четыре стены, иногда владея несколькими комнатами: от 1000 евро до 2800, которые пришлось заплатить Карлосу. Нет информации о том, кто контролирует это помещение. Те, кто там живет, знают, что первые, кто захватил Grand Callao, бесплатно завладели помещениями, а затем попытались извлечь из этого выгоду. Но они уверяют, что не имеют представления о том, сколько из «первоначальных оккупантов» все еще там. Те, кто продал им свои комнаты, уже уехали. Оплата за комнаты производится единовременно, а не ежемесячно. Среди жильцов говорят, что они «купили» комнату. В отсутствие документов новым владельцем всегда будет тот, у кого есть ключ от двери. Поэтому первым делом после передачи денег нужно поменять замок. Даже если это происходит ранним утром, как сделал Карлос. Карлос вспоминает ночь, когда он собирался заключить сделку с человеком, который был готов предоставить ему крышу над головой в обмен на деньги. Он знал историю Grand Callao от своей сестры, которая жила там уже месяц. Мужчина находился в том, что теперь называется гостиной его дома — пространстве в полметра между шкафом и кроватью — курил косяки и пил с десятью другими мужчинами. Он сказал ему, что он должен прийти в три часа ночи и отдать ему все деньги в этот момент. Карлос имел доллары и договорился, что по крайней мере это произойдет немного позже, когда уже будет светло. «Этот человек сошел с ума, он хотел больше денег и начал все разрушать. К счастью, на этом все закончилось, и он ушел». Он больше его не видел. Почти 3000 евро не казались дешевой ценой, учитывая огромный риск, которому подвергались его беременная бывшая жена, двухлетняя дочь и нынешний партнер его бывшей, который живет с ними. Но он посчитал и понял одну вещь: «Дело не только в деньгах. Я не мог снимать жилье, потому что от меня требовали документы, которых у меня нет, договор, которого у меня нет, поручительство, которого у меня нет. А если бы я все-таки нашел жилье, цена, которую я должен был бы заплатить, была бы слишком высокой», — рассказывает он из коридора отеля. В комнатах установили электрическую плиту, холодильник, который никогда не замораживает, на месте, где раньше был мини-бар. В коридоре, ведущем в зону, которая когда-то была озеленена, установили светильники. Посуду моют в раковине, там же стирают одежду. Валентина, его сестра, достала стиральную машину: это плата, которую получил ее муж за некачественную работу в доме соседа. Одежда, развешенная на балконе, закрывает вид на море, который никого из тех, кто там находится, не интересует. Пока Карлос говорит, он краем глаза следит за тем, как бегают его племянницы. Чтобы они не пересекали невидимую границу, которую они сами установили в коридоре. Ведь в этом, казалось бы, спокойном месте никто не доверяет даже своей тени. И есть много других людей, которые им не нравятся. Туда и обратно ездят тюнингованные машины, группы молодых людей с пивом в руках, другие ждут на углах у входов. Другие собираются в 12 часов дня, чтобы выпить в холле. «Мы занимаемся своими делами. Мы просто хотим работать, спать и работать», — настаивает Карлос, который устроился на работу в пиццерию, где ему иногда платят на руки, «а иногда нет». Гражданская гвардия заглядывает на территорию почти каждый день. Муниципальные источники признают, что немногие жители, проживающие в этом районе — многие из них арендуют дома для отдыха — жаловались на отель, отмечали движение «подозрительных» людей и подозревают, что это может быть точка продажи наркотиков, хотя зарегистрированных жалоб было очень мало. «И по мелким поводам, таким как шум, вопросы сбора мусора, и немногое другое», — отмечает источник в мэрии Адехе. В 22:00, когда солнце садится за перилами коридора, ведущего к комнатам, Карлос, его сестра, его шурин и еще два друга из Колумбии уходят в свои комнаты. Они предпочитают не знать, что происходит за дверями. Это дополнительная цена за то, что они живут здесь. «Я бы хотел хотя бы иногда побывать на берегу, не чувствовать, что мы плывем на плоту, дрейфуя посреди моря», — говорит Карлос. В этом изолированном месте, где нет ни супермаркета, ни кинотеатра, ни парка, ни даже тротуаров, живут невидимые люди, которые также движут экономику острова. Последние в цепочке, те, кто даже не может потратить свою зарплату на аренду жилья. Те, кто оказался в плодородной для туризма местности, но не для тех, кто ее украшает.