Все оплачено

Так сказала Селесте, налоговая инспекторша, персонаж, придуманный сценаристом Диего Сан-Хосе и воплощенный актрисой Кармен Мачи: расходы каждого человека, его счета, лучше всего объясняют его жизнь, чем любой психолог. Впрочем, расходы на психолога тоже говорят сами за себя: не нужно знать, что происходит, если ты тратишь на них половину зарплаты. Жизнь сложна. Возле Верховного суда во многие дни судебного разбирательства стоит мужчина и громко кричит рядом с фреской, обклеенной вырезками из газет и фотографиями. На изображениях появляются от председателя суда Андреса Мартинеса Арриета до таких политиков, как Франсина Арменгол, Альберто Нуньес Фейхоо или Габриэль Руфиан. Несколько расплывчатых сообщений осуждают неясную интригу против него, которая остается непонятной, и он отстаивает свои права, говоря: «Адвокаты меня лишают прав, а к присяге они относятся с пренебрежением». Он кричит и кричит часами, и его голос проникает через окна Верховного суда, но понять, что он говорит, невозможно, как когда говорил Фрага. У меня есть теория относительно этих отчужденных людей, которые получили удар от улицы, удар плохого психического здоровья или удар от системы (иногда все три вместе и как следствие друг друга): люди предпочитают их не слушать на случай, если они правы. На втором этаже, однако, все сгорают от нетерпения услышать бывшего менеджера PSOE Мариано Морено (который чуть не запутался в двух буквах). Морено управляет деньгами, и это очень интересно. Это позволит взглянуть на сложный судебный процесс с более приземленной точки зрения, с уровня обычного человека. Гражданский истец спрашивает Морено, помнит ли тот какие-нибудь завышенные расходы Абалоса, какой-нибудь счет, который привлек его внимание: «Не проговорился ли Абалос, не проговорился ли он?» Когда речь заходит об этих вещах, я вспоминаю историю о писателе, которого отправили в Китай для освещения каких-то событий, а он вернулся с расходной ведомостью на несколько сотен евро, утверждая, что много разговаривал по телефону со своей женой (там не было Wi-Fi, и он не работал в этой газете, перестаньте гадать: вероятно, у него даже не было жены). Морено вспоминает и говорит, что помнит один счет, который привлек его внимание своей суммой: чуть более 700 евро за обед в рамках предвыборной кампании в Галисии. Ну, Хосе Луис, если бы мы были в предвыборной кампании, ты бы купил весь ресторан. Но нет: обед был на 14 человек. Это 50 евро на человека: креветок и морских ушек они не заказывали. В Галисии цены вполне приемлемые, но приходить в Верховный суд и говорить, что этот счет завышен, не имеет ни головы, ни ног, это почти оскорбление. Я могу с закрытыми глазами перечислить даже закуски и вино, которые они заказали. Но, внимание, их было 14 человек. Не исключено, что босс пришел в заведение, окинул его взглядом и крикнул: «Все оплачено!». А Мариано Морено с калькулятором в Феррасе: «Что он сейчас делает?». Партия, говорит Морено, хранит все расчетные листы и чеки. Судебный процесс затягивается из-за того, что адвокат Кольдо, которая половину времени тратит на защиту своего подзащитного, а другую половину — на то, чтобы защищаться от председателя суда, который на нее нацелился, настаивает на моменте, который может очень пригодиться Кольдо Гарсии. Поэтому она просит Мариано Морено вспомнить счет за ту пачку жевательной резинки, которую кто-то купил в пять часов вечера в один из дней 2021 года. Морено вот-вот спустится в парк и начнет кричать с несколькими плакатами. Возможно, тот добрый человек, который иногда подходит, чтобы покричать, тоже так начинал. Есть одна Испания, сошедшая с ума, и другая, все меньше и меньше, которая вот-вот сойдет с ума.