Хосеп Пиера и идеальный собеседник

В связи с празднованием столетия со дня рождения Кармен Мартин Гайте в прошлом году я перечитал значительную часть её творчества. При этом новом знакомстве с её произведениями меня на какое-то время захватила мысль о том, как она нуждалась в собеседнике — и как ей его не хватало, — о постоянном поиске того другого «ты», с которым делишься своим «я». Это меня зацепило, потому что до того момента я не осознавал этой потребности, возможно, потому что никогда не испытывал ее отсутствия, а то, что принимаешь как должное, никогда не скучаешь. Перечитывая ее, я впервые осознала, как мне повезло, потому что у меня был идеальный собеседник. Им был Хосеп Пиера. Иногда, когда мы знакомимся с писателями, которые нам нравятся, мы хотели бы остаться при их страницах, не дойдя до такого опыта. В других случаях, напротив, происходит обратное: то литературное произведение, которое ты так уважаешь, становится еще значимее, потому что человек, которого ты обнаружил за его текстами, на человеческом уровне соответствует своим словам. Так было с Хосепом Пиерой. Настолько, что я бы даже осмелился сказать, если это возможно, что его личность порой затмевала его творчество. Творчество, уникальное и неповторимое, как и он сам. Всесторонний автор, который культивировал почти все жанры, от поэзии до эссе, включая роман и биографию. Автор, который прежде всего чувствовал себя поэтом, и поэт, который понимал стихи как партитуру слов. Который научил нас смотреть. На пейзажи и их людей. Чувствовать себя средиземноморцами. От его любимой Италии и греческих островов до его родного края Ла-Сафор, откуда каждый день, вплоть до самой смерти, он восхищался каждым закатом, дарящим ему красоту его горы Дрова — того места, где он написал одни из величайших страниц каталонской литературы нашего века. Страницы, без которых невозможно было бы понять нашу литературу в полной мере, потому что именно он был тем валенсийским голосом, который смог сформировать отсюда литературную систему на нашем языке. За совокупность своего творчества он заслужил Почетную премию каталонской литературы и искреннюю теплоту верности своих читателей, поколение за поколением. Он обратился к классикам, чтобы понять самого себя и чтобы мы, вместе с ними, немного лучше познали самих себя. Он взялся за творчество Аусиаса Марча и помог нам, взяв нас за руку, как отец, перейти с ним улицу. Не бояться классиков, сделать их понятными для нас. Его гражданская приверженность языку сделала его образцом для подражания. Его понимание того, что общество благосостояния прочно стоит на ногах, когда государственные власти уделяют приоритетное внимание культуре и своим гражданам, подтолкнуло его к реализации некоторых из крупнейших культурных проектов Валенсийского края; к формированию города Гандия и региона Ла-Сафор на фундаменте литературы. И отсюда — чудо возможности жить, естественно относясь к необычному. Когда я думаю о том, что кому-то, благодаря счастливому стечению обстоятельств, позволившему родиться здесь, посчастливилось общаться с Бринесом и Пьера так же близко и доверительно, как с собственными дедушкой и бабушкой, то понимаю: в нашем регионе что-то сработало как надо. И это благодаря всему тому наследию, которое оставили нам эти великие люди. Я не знаю, как прощаются с великими людьми, которые прошли через нашу жизнь. Тем, кто был для нас самым важным. Потому что, как бы мы ни привыкали с годами, мы все равно не привыкаем. И как бы я ни знала, что буду скучать по нему каждый день всей своей жизни, с тех пор, как Пепа нет, я не испытываю той бесконечной печали, с которой, как я знаю, столкнусь, а испытываю благодарность. С полным осознанием того, что мне выпала честь наслаждаться его обществом так близко на протяжении стольких лет, путешествий, часов, воспоминаний и слов. Потому что страницы Хосепа Пиера всегда останутся с нами. Но он был также идеальным собеседником для любого начинающего писателя; тем, кто в подростковом возрасте начал исправлять твои стихи, не торопясь и с той серьезностью, с которой ты не относилась даже к себе самой, и в итоге стал твоим вторым «я» в этом клубочке «нас». Анжелс Грегори — поэтесса и культурный менеджер