Кармен Диес де Ривера, великая загадка переходного периода

В конце мая 1977 года, через несколько дней после увольнения с поста главы кабинета Адольфо Суареса, Кармен Диес де Ривера получила звонок от президента. Некоторые правые СМИ утверждали, что ее уволили из Ла-Монклоа за коммунистические взгляды. Ее обвиняли в том, что она была шпионкой на службе у Восточной Германии, и утверждали, что она находится под домашним арестом. Суарес позвонил ей, чтобы сообщить, что собирается опубликовать заявление, опровергающее эти слухи. Отношения между ними были не в лучшем состоянии. После ее увольнения президент предложил ей должность советника, но она отказалась. Диес де Ривера не хотела иметь ничего общего с зарождающейся UCD, ей не нравилось включение в избирательные списки стольких чиновников франкистского режима. «Чтобы сгладить ситуацию, Кармен, я решил наградить тебя Большим крестом», — предложил Суарес. «Лучше смерть, чем крест. Крестов у меня и так достаточно. Если ты настаиваешь на том, чтобы наградить меня, я откажусь», — ответила она. Спустя почти полвека после этого разговора, о котором Диес де Ривера рассказала своей биографу Ане Ромеро, и через 26 лет после смерти Кармен, наконец будет признана ключевая роль, которую сыграла политик и аристократка в переходный период, а также ее значение и наследие как первой и единственной женщины, занимавшей пост главы кабинета президента Испании. 29 ноября, в годовщину ее смерти, Педро Санчес объявил, что правительство посмертно наградит ее Орденом Карла III, высшей гражданской наградой, которая может быть присуждена в этой стране. Как сообщили источники в Ла Монклео газете EL PAÍS, дата церемонии еще не определена «из-за графика родственников». Объявление о награждении удивило семью так называемой «музы перехода», термин, который придумал Умбраль на страницах EL PAÍS и который Кармен ненавидела. «Мы узнали об этом от вас, из СМИ. Мы были так же удивлены, как и вы», — говорит Сонсолес Диес де Ривера по телефону. Для сестры Кармен эта награда пришла слишком поздно: «Лучше поздно, чем никогда. Такое делают, когда уходишь из политики или когда умираешь. Никто уже не знает, кем была Кармен. Спросите кого-нибудь, кто она была. Никто не знает. Но она сделала то, что считала нужным, и все. Она не делала этого для того, чтобы ее признали». Сонсолес Диес де Ривера не кажется впечатленной признанием заслуг своей сестры и тем, что она значила для Испании в период перехода к демократии. «Я привыкла общаться с самыми высокопоставленными людьми, и мы не даем себе поразиться таким вещам», — заключает она. Журналистка Ана Ромеро, авторитетный биограф политика, более эмоциональна. «Признание приходит, когда приходит, и я очень рада», — говорит она. «Это нормально, что признание пришло так поздно, потому что у Кармен не было политической партии или семьи, которые боролись бы за ее признание. В то время, в период перехода к демократии, не было ни одного мужчины, который боролся бы за нее. Это мог сделать Фелипе Гонсалес, это мог сделать король Хуан Карлос, или это мог сделать Альфонсо Герра, с которым Кармен была в очень близких отношениях. Ни один из этих мужчин, которые работали с ней, никогда не пошевелил и пальцем, чтобы восстановить ее честь», — сожалеет Ромеро, автор книги «Треугольник переходного периода» (Planeta), вероятно, самой полной и тщательной книги о жизни и политическом наследии Диес де Ривера. Многое было написано о роли мужчин в переходный период. Но практически не было углубленных исследований о единственной женщине, обладавшей реальной политической властью и игравшей активную роль в ликвидации франкизма и восстановлении демократии в Испании. А когда такие исследования проводились, то почти всегда в форме художественной литературы, иногда с оттенком мыльной оперы. Среди них такие романы, как «Lo que escondían sus ojos» (Что скрывали их глаза) Ниевес Эрреро, «Dejé de pronunciar tu nombre» (Я перестал произносить твое имя) Луиса Эрреро, «El azar de la mujer rubia» (Случай блондинки) Мануэля Висенса, а также пьеса «Carmen, nada de nadie» (Кармен, ничто и никто) Франсиско М. Таллона и Мигеля Переса Гарсии. В мини-сериале «Анатомия мгновения», который только что вышел на Movistar Plus+ по роману Хавьера Серкаса о событиях 23 февраля, Кармен появляется ненадолго, изображенная как простая секретарша. О Диес де Ривера не существует крупных академических исследований. Ее именем не названы ни улицы, ни площади. «О Кармен мало говорят, потому что она пробыла у власти недолго. Это было недолго, но это было «то самое время». Это были девять месяцев, которые мы прожили в опасности и в течение которых была разрушена основа франкизма. Она была там, когда был принят закон о политической реформе; когда была легализована Коммунистическая партия после резни в Аточе; и когда были созваны первые демократические выборы», — объясняет Ромеро. Есть и другие причины, объясняющие, почему Испания забыла о ней. «Она была женщиной в мире и в эпоху мужчин, а потом ее клеветали, оскорбляли, плохо обращались с ней, описывали как секретаршу, шпионку, любовницу или девушку на все руки. Это в некоторой степени история женщин: нам всегда приходится тяжелее», — отмечает ее биограф. Чрезмерная сдержанность Диес де Ривера также не сыграла ей на руку. Каждый раз, когда кто-то звонил ей, чтобы поговорить о ее работе во время переходного периода, она отказывалась. Она сама способствовала своему молчанию. А когда она решила сделать шаг и написать свои мемуары, она заболела раком и умерла. Она скончалась в 1999 году, ей было всего 57 лет. Несмотря на эту сдержанность, Кармен Диес де Ривера и Икаса была призвана сыграть важную роль в ликвидации франкизма. Впервые она поставила диктатуру в затруднительное положение 29 августа 1942 года, в день своего рождения. Ее появление на свет, через три года после окончания гражданской войны, вызвало возмущение высших слоев общества и гнев Франко и его жены Кармен Поло. Было общеизвестно, что девочка была не дочерью своего отца, Франсиско де Паула Диес де Ривера, маркиза де Льянсоль, а Рамона Серрано Суньера, министра иностранных дел, правой руки и зятя диктатора. Франко мог терпеть роман Серрано с Сонсолес де Икаса, столь почитаемой маркизой де Льянсоль, но не мог терпеть бастарда в сердце режима. Всего через три дня после рождения Кармен Франко отстранил своего «зятя» от всех должностей. Второй раз Диес де Ривера пошатнул франкизм в 1959 году. Ей было 17 лет, и она собиралась запросить свидетельство о крещении, чтобы начать оформление документов для вступления в брак с любовью всей своей жизни, Рамоном Серрано Суньером Поло. Ее тетя, писательница Кармен де Икаса, была вынуждена сообщить ей, что ее будущий муж, племянник Франко, на самом деле был ее братом. До этого момента элита режима скрывала от нее, кто был ее настоящим отцом. Эта новость разбила ее. Она уехала миссионеркой в Африку, затем прошла курс лечения с помощью снотворного во Франции и Швейцарии и даже стала монахиней в закрытом монастыре. В третий раз она добилась того, чего всегда жаждала: конца диктатуры. 5 июля 1976 года, в возрасте 33 лет, Диес де Ривера согласилась стать главой кабинета недавно назначенного президента Адольфо Суареса. Король Хуан Карлос считал, что аристократка, его подруга и племянница Альфонсо Армады, была подходящей кандидатурой, чтобы придать «демократическую легитимность» и «открытость» переходному правительству и создать новый имидж Испании за рубежом. Она была космополитичной, современной, владела несколькими языками и имела впечатляющую повестку дня. Новый президент, напротив, был слишком связан со старым режимом и малоизвестен широкой публике. В июле 1976 года, только что придя в правительство, новая глава кабинета министров дала интервью журналисту Blanco y Negro, еженедельному журналу ABC. Разговор был настоящим заявлением о намерениях. «Худшее, что могло с нами случиться, — это появление еще одного Пиночета». «Правые в Испании всегда были нерациональными». «Мы не знаем тех, кто на самом деле управляет страной, а они самые опасные. Именно в этом заключается настоящая опасность раскола, а не в левых». «Если капитал не перейдет в другие руки, все останется по-прежнему». Король и Суарес были возмущены этими заявлениями. По словам Анны Ромеро, это интервью стало началом проблем Кармен как внутри, так и вне президентства. «Правые уже поклялись мне вечной враждой», — призналась политик журналистке несколько лет спустя. Диес де Ривера начала получать угрозы и подвергаться давлению, но не отступила. В сентябре 1976 года она опубликовала в журнале Blanco y Negro феминистскую статью, в которой требовала «психологической деколонизации в отношении женщин и их равной интеграции в политическую деятельность». Она продемонстрировала свою приверженность феминизму, подавая пример, систематически не подчиняясь мужчинам, которые хотели ее контролировать. В ноябре 1976 года она дала свое первое интервью газете EL PAÍS, в котором призвала к легализации Коммунистической партии и признала существование «классовой борьбы». Ее слова не понравились Адольфо Суаресу, но она не отступила. В декабре того же года, когда был арестован Сантьяго Каррильо, она приняла коммунистов в резиденции президента. Когда лидер КП был освобожден, она встретилась с ним и сказала перед прессой: «Давай-ка выпьем по чашечке чинчона». В январе 1977 года, после резни в Аточе, она также оказала давление на правительство, чтобы оно разрешило публичные похороны. После нескольких месяцев тяжбы Суарес наконец легализовал КП. В тот вечер, 9 апреля 1977 года, Кармен написала в своем дневнике: «Красная суббота: фашистская диктатура закончилась». Она не знала, что ее дни в Ла-Монклео сочтены. Чуть меньше месяца спустя президент уволил ее. В мае она добилась того, что король принял Энрике Тьерно Гальвана. Лидер PSP был первым представителем оппозиции, с которым монарх встретился в Заруэсе. В том же месяце он встретился с Пилар Примо де Ривера, чтобы объявить ей, что правительство собирается «ликвидировать» Женскую секцию. Суарес запретил ей это делать, но она пошла наперекор. Перед лицом возмущения лидера фалангистов Кармен Диес де Ривера, биологической дочери Серрано Суньера, он ответил: «Так лучше, теперь это станет достоянием всех». «Кармен проявила больше мужества, чем сам Суарес. Она была более смелой и решительной. У нее было гораздо более реалистичное и демократическое видение того, каким должен быть переход к демократии. Она ясно понимала, что карта демократической Испании не может заканчиваться на PSOE, что необходимо легализовать партии левее PSOE, а не только КП», — объясняет Хорхе Каррильо, сын Сантьяго Каррильо. «Кармен — одна из величайших фигур Перехода и одна из тех, о ком меньше всего говорят. Сейчас кажется, что переход к демократии осуществил только король Хуан Карлос. Если бы Хуан Карлос осуществил переход к демократии так, как он хотел, он бы остановился на PSOE», — отмечает Каррильо. Диес де Ривера не испытывала печали из-за своего увольнения. Она чувствовала себя непонятой и разочарованной, но также и облегченной. День ее увольнения совпал с возвращением Долорес Ибаррури в Испанию. Она восхищалась Пасьонарией. «Я познакомилась с Кармен в 77 году. Когда мне сказали, что ей 33 года, я была в шоке. Я думала, что ей 50. Казалось, что она прожила уже десять жизней», — вспоминает Лола Руис-Ибаррури, внучка Пасьонарии. «Долорес, моя бабушка, смеялась даже над своей тенью. Для такого человека, как Кармен, у которой внутри были свои драмы и тени, Долорес была примером выживания». «Муза перехода» всегда была очень непонятой. Левые упрекали его в том, что он был близок к UCD; правые говорили, что он был близок к Коммунистической партии. Его идеологическая эволюция была впечатляющей. Он начал заниматься политикой под руководством Дионисио Ридруэхо и USDE. Она работала на Адольфо Суареса, но сблизилась с Народной социалистической партией Тиерно Гальвана. Она отказалась вступать в UCD, но снова стала работать с Суаресом в качестве евродепутата от CDS. В конце концов она вступила в PSOE, хотя никогда не считала себя типичным социалистом. «Кармен была политическим коктейлем, который невозможно было определить. Она была слишком велика во всех смыслах, чтобы сводить ее к одной партии», — отмечает Ромеро. «Она была прогрессивной женщиной, которая верила в равенство, но также была глубоко верующей католичкой. Она была очень современной. Одной из ее навязчивых идей были молодые люди. Она всегда говорила: «Здесь всегда одни и те же». В конце своей жизни она определила себя как «экосоциалистку». Она была пионером в защите окружающей среды. В Европейском парламенте она также боролась против табака, массового туризма и ухудшения качества здравоохранения. «Она была очень известна в Европейском парламенте и совершенно неизвестна в испанском обществе. Здесь ее знали только как «блондинку из Монклоа». Она не получила достаточного признания и заслуживает этого», — говорит Франциска Саукильо, которая была ее подругой и соратницей в рядах PSOE. «Я была с ней до последнего момента ее жизни, я была, пожалуй, последним человеком, который был с ней. Кармен была смелой женщиной, которая боролась за демократию, феминизм и экологию. Эти две последние темы она принесла в Европу, когда в Испании об этом еще никто не говорил», – заключает Саукильо. Трудно сказать, согласилась бы сегодня Диес де Ривера на признание своей роли в переходном периоде. «Хороший вопрос. Я думаю, что да», — отвечает Ана Ромеро. «По крайней мере, мы постарались бы ее убедить, потому что она этого очень заслуживает».