Армия невидимок призывает к прорыву
Испания Телеграм-канал "Новости Испании"
Днем во вторник, 9 апреля, Конгресс обсуждал, принимать или не принимать народную законодательную инициативу (IPL), направленную на массовую легализацию иностранцев, проживающих в Испании. В тот же день 40-летний Амаду, уроженец Мали, прибывший на Канарские острова более двух десятилетий назад в качестве акушера, более неуклюжий, чем шарманщик, и уставший бороться с невезением, работал на демонтаже в Мадриде за час без контракта. Амаду - не его настоящее имя. Он боится, что появление в этом неприкрытом репортаже еще больше ухудшит его и без того шаткое положение. Он также не хочет фотографироваться. В конце концов, Конгресс одобрил инициативу всеми голосами, кроме голоса Vox, и она продолжит свой парламентский путь. Это не означает, что будет проведена автоматическая и массовая регуляризация иностранцев, подобная той, которая в 2005 году при социалисте Хосе Луисе Родригесе Сапатеро выявила более 580 000 иностранцев, работающих в тени. Это лишь подразумевает, что заявление будет обсуждаться. Несколько политических партий, включая PP и PSOE, уже предупредили, что они включат поправки, которые, скорее всего, сократят или сузят текст предложения, которое, в принципе, направлено на предоставление документов всем иностранцам, живущим и работающим в Испании, начиная с ноября 2021 года. Однако, что бы ни случилось, эта инициатива, по крайней мере, напомнила о более чем 390 000 человек, которые, по мнению тех, кто стоит за этой мерой, отвечают этим условиям. Амаду, который не ожидает, что все получится, не слишком уверен в себе. Но кто знает, говорит он, ведь он хватается за соломинку. Его жизнь в Испании - это мастер-класс по выживанию на собственной шкуре. И череда неверных решений, необходимости и бюрократических преступлений, которые заканчиваются тупиком. Сначала, в 2004 году, он занимался продажей компакт-дисков, но вскоре сосредоточился на строительстве. Во времена экономического пузыря он использовал документы друга ("ты не узнаешь нас по фотографии, мы, черные, все выглядим одинаково"), чтобы нелегально работать на стройке в Бургосе. Его поймали. Его осудили. Его оштрафовали. Наступил кризис, он вернулся к CD, к распространению рекламы, к продаже сумок, к переездам, к строительным работам, к погрузке-разгрузке в Меркамадриде, работал поваром в одном ресторане, уборщиком в другом, ему отказали в выдаче временного разрешения на работу, потому что он подделал свою личность... В 2018 году он использовал удостоверение личности другого знакомого, чтобы работать на другой стройке в Барселоне. С этим удостоверением ему удалось получить звание "чиновника первой категории"! Но его снова поймали. И ему снова отказали в виде на жительство по причине "arraigo", когда он обратился за ним во второй раз. Он чувствует себя зажатым в абсурдной петле: он подделывает документы, потому что у него нет документов, и ему отказывают в документах, потому что у него поддельные документы. Он говорит, что многие работодатели наняли бы его завтра же, если бы у него было разрешение, потому что он хороший ферралла (специалист по установке необходимых железных каркасов для бетонных конструкций зданий) и что с нужными документами в кармане он мог бы зарабатывать около 2 000 евро в месяц и оставить позади проклятые переезды и общие комнаты. Он говорит, что его дело находится в руках адвоката и что он уверен, что оно будет решено через несколько месяцев и что он наконец получит документы. Когда его спрашивают, где он жил, он отвечает целым рядом мест, по которым можно проследить безумную биографию: "Делисиас, Вальекас Вилла, Вальекас Пуэнте, Аркенталес, Вальдебернардо, Аточа, Энтревиас, Павонес, Вилла де Вальекас, снова Бургос, снова Пуэнте де Вальекас, Барселона, Мораталас, Ривас, Ривас Футура? Он никогда не снимал дом на свое имя. Он никогда не возвращался в Мали с тех пор, как уехал. У него ничего нет, потому что он не любит покупать вещи, не зная, где их оставить. "У меня есть только велосипед и холодильник, который я храню в кладовке у друга", - говорит он. Он добавляет, что чувствует себя обманутым жизнью, которую выбрал, и что если бы он мог поговорить с Амаду 20-летней давности, то посоветовал бы ему остаться в Мали. Он фантазирует о том, что у него будут документы и он снова получит диплом первого офицера, на этот раз под своим настоящим именем. "Если бы у меня были документы, это было бы легко", - говорит он. В докладе ассоциации Por Causa, специализирующейся на вопросах иммиграции, опубликованном в марте 2022 года, утверждается, что в конце 2020 года в Испании проживало около 500 000 иностранцев без документов. По данным исследования, с тех пор это число постоянно растет. Растет или сокращается этот резерв рабочей силы, напрямую зависит от рынка труда. Так, в 2013 году, когда разразился экономический кризис, его практически не было, говорится в докладе. В исследовании приводятся следующие данные: шесть из каждых десяти нелегальных иммигрантов в настоящее время - женщины; семь из десяти - латиноамериканцы; только 11 % - выходцы из Африки; 27 % из этих полумиллиона человек работают в сфере домашнего обслуживания, а 24 % - в гостиничном бизнесе и общественном питании. 49-летняя Зорайда Гавирия из Колумбии также не следила за дебатами в Конгрессе в тот апрельский полдень, когда теоретически на карту была поставлена часть ее будущего в Испании. Зорайда работала стажером в одном из домов в Мадриде и узнала об инициативе несколько часов спустя, из новостей. Предложение показалось ей прекрасным, но она больше думала о других (особенно о других женщинах, которых она знала), чем о себе. К счастью, Зораида полагается на другое решение, которое уже существует. Владелица ресторана в Кали, она утонула в долгах и невыплатах по кредитам, когда пандемия опустошила улицы от клиентов. Они угрожали выселить ее. "И мне пришлось закрыться. В Колумбии стало очень тяжело, цены резко выросли. Денег не хватало, чтобы платить за квартиру", - вспоминает она. Ее взрослые дети, 24 и 29 лет, посоветовали ей эмигрировать. В Испании она знала только одного человека: свекровь одного из своих сыновей. В три часа дня 8 ноября 2021 года он приземлился в Мадриде с 1 300 евро в долг, которые вернул сразу после прохождения пограничного контроля. Город напугал его своей огромностью и непривычностью. На пару месяцев он поселился в доме своей тещи. Он безуспешно искал работу. 50 евро хватило ему на эти два месяца, в течение которых он не тратил ничего, кроме стоимости билетов на метро и автобус. "Даже на бутылку воды не хватало. В конце концов, теще пришлось оставить мне еще десять евро". Кто-то рассказал ему о монахине матушке Пилар в церкви в Чамартине, которая помогала латиноамериканским иммигрантам. "Туда нужно было ходить по вторникам, и я ходил. Была лотерея, и если ты получал свой бюллетень, тебе давали работу стажера. Мне повезло. Мне повезло. 26 января 2022 года я начала работать в доме. И по сей день. Приход Богоматери Святого Сердца под руководством неутомимой матушки Пилар связывает семьи, ищущие работницу-стажера, с латиноамериканскими женщинами, живущими в Испании без документов. Церковь следит за условиями труда и требует, чтобы через три года, как это предусмотрено законом, женщины-мигранты могли воспользоваться разрешением на "аррайго", заключив контракт с семьей. Зораиде осталось несколько месяцев. В одном выразительном предложении он описывает, что значит быть без документов: "Мы невидимы". И поясняет: "Вы не можете иметь счет в банке, не можете снимать жилье, не можете вернуться в свою страну из страха, что вас потом не пустят обратно. Я, например, не мог этого сделать, когда умерли мои родители. Они также не могут ходить по улице, не оглядываясь назад или в сторону: "Я всегда боюсь, что меня кто-то остановит, я не хожу во многие места из-за страха перед полицией, ты не ходишь на дискотеки, чтобы повеселиться, из-за страха, что что-то случится и у тебя не будет документов. Страх мешает вам делать многие вещи". Поэтому она живет вдвойне запертой в доме, где работает: без возможности искать другую работу - хотя она уверяет, что к ней относятся очень хорошо, - и без возможности часто выходить на улицу, чтобы не нарваться на неприятности или полицию. Приходится мириться с этим". Амаду и Зораида, каждый по-своему, стремятся к тому, чего добился Дауда Сарр, сенегалец, приехавший во Францию в 2002 году в возрасте 32 лет. Он отправился в Испанию, поселился в Альмерии, начал работать в теплицах Эль-Эхидо, а в 2005 году воспользовался масштабной программой правительства Сапатеро по легализации. Он говорит, что это превратило его в другого человека, что с того дня его жизнь изменилась. Первое, что он сделал с документами на руках, - перестал терпеть и попросил повышения зарплаты. Вместо 20 евро в день он потребовал 35 евро в день. Это была первая из череды маленьких личных побед, которые, по словам Дарра, закончатся в тот день, когда он сможет вернуться в Сенегал и работать на своей собственной земле.