«Беженцы» Трампа поселяются в Испании: «Мы не вернемся в США»

Испания стала убежищем для американцев, спасающихся от авторитарных настроений Дональда Трампа. Семьи, не оглядываясь назад, прибыли сюда с намерением остаться. Пока их не так много. Речь не идет ни об исходе, ни о миграционном кризисе. Но американцы, с которыми пообщался EL PAÍS, считают себя, отчасти, политическими беженцами. В путешествии, противоположном тому, которое четыре века назад предприняли первые колонисты, они пересекают Атлантику, чтобы почувствовать себя более безопасными и свободными, вдали от страны, где верховенство закона исчезает перед лицом безудержного президента. Это ощущение, что все больше граждан хотят уехать из США, ощущает Бенджамин Горман, 48-летний писатель и учитель средней школы, который поселился со своей партнершей и «сыном» (а также тремя собаками и двумя кошками) в квартире в Готическом квартале Барселоны. «Когда Трамп победил, я понял, что нам нужно бежать. Семья и друзья думали, что мы преувеличиваем. Теперь они звонят мне и просят совета. История учит нас, что первые, кто уезжает, кажутся сумасшедшими, но последние не уезжают». Горман, который вырос в Индепенденсе (Орегон) и жил в Цинциннати (Огайо), считает себя «политическим беженцем». Как активист за расовую справедливость, его критика преподавания истории в США принесла ему, по его словам, «угрозы смерти от сторонников Трампа», которые также получала его жена Крис, которая является квиром и нейродивергентом. Их ребенок Фрэнки является транссексуалом и небинарным человеком. «Если бы мы подождали дольше с отъездом, его паспорт был бы аннулирован», — говорит он, имея в виду распоряжение Трампа не выдавать документы с указанием пола «х» или пола, отличного от пола при рождении. Они оказались в Испании по двум причинам: Горман говорит по-испански, и им удалось оформить визу для цифровых кочевников. В Барселоне, городе, который профессор уже знал, они чувствуют себя «желанными гостями». Горман понимает, однако, что такие экспатрианты, как они, могут способствовать росту цен на жилье, но он и его семья, по его словам, хотят быть «полезными членами» города. «Моя страна стала источником позора. Дела идут хуже, чем я ожидал. В Испании я могу говорить без страха цензуры», — говорит он. «Самое опасное, — добавляет он, — это нападение на иммигрантов» и то, как решения республиканского лидера вызывают «огромные страдания» и «страх» у определенных слоев населения. Он считает, что статус беженцев для американцев в конечном итоге станет реальностью. Поездка в Испанию пока что только в одну сторону. «Пока Трамп будет президентом, я не вернусь», — говорит Горман, который считает, что его влияние продлится и после окончания срока полномочий. «Я не буду чувствовать себя в безопасности в США еще много лет. Трамп — это симптом более серьезного рака». Фред Гурриер был «устал» от того, что все вокруг него вращалось вокруг Трампа. «Я думаю, что пройдет много времени, прежде чем будут исправлены все вещи, которые он сделал. «Вероятно, я не буду жив, когда все вернется к нормальной жизни», — говорит он. Этот 43-летний мужчина приехал с семьей в Нью-Йорк из Гаити в возрасте семи лет. Вместе с друзьями он владеет продюсерской компанией, занимающейся созданием рекламных кампаний для политиков и НПО, но решил переехать в Мадрид, куда прибыл всего неделю назад, чтобы отвлечься от политики: «Если я собираюсь проводить рабочие часы, занимаясь политикой, то хочу, чтобы она полностью исчезла из моей реальной жизни». Он жил в столице 14 лет назад, год работая учителем английского языка. Он вернулся, чтобы остаться «надолго», и считает, что за пределами США он перестанет так сильно переживать из-за ситуации и у него будет «время и пространство для мыслей, чтобы писать и разрабатывать проекты». Меры Трампа напрямую повлияли на его компанию. Впервые за шесть лет его компании пришлось рекламировать себя, чтобы получить контракты. Они знают «много людей в политике» и всегда «переходили с одной работы на другую» благодаря связям. Причины заключаются в сокращении финансирования социальных организаций, которые больше не могут позволить себе оплачивать их видео, и в общей политической нестабильности в демократическом лагере. «Люди все еще пытаются понять, что произошло на последних выборах и в каком направлении двигаться дальше», — говорит он. С возвращением Трампа в Белый дом он чувствовал себя «беспомощным», потому что «многое происходило одновременно». «Возможно, в этом и заключается успех его команды, — говорит он, — делать столько вещей одновременно, что это ошеломляет политических соперников». «Он сжигает все здание, — говорит кинорежиссер, — спасутся только немногие богатые люди на вершине, политики и технологические миллиардеры». Крис Келли, калифорнийка с blond волосами и голубыми глазами, решилась на этот шаг под влиянием своей 17-летней дочери, которая является мулаткой. Обе они вышли на улицы во время движения Black Lives Matter (вызванного смертью Джорджа Флойда от рук полиции), и подросток начала чувствовать себя некомфортно из-за цвета своей кожи. «Я чувствовала сильный расизм. Она сказала мне, что если Трамп снова победит, она не хочет оставаться здесь. Я спросила ее, уверена ли она, потому что ей пришлось бы бросить уроки танцев, а до окончания школы оставался всего год. Ей было все равно», — объясняет Келли на террасе элегантного кафе в Эшампле, которое ввело очень американскую моду: оставлять чаевые в размере 10 или 20 %. Келли и ее дочь живут в «идеальной квартире» в Эшампле (аренда более 2000 евро в месяц) уже четыре месяца. Они выбрали Испанию, потому что это была одна из стран, наряду с Португалией, где «можно было быстрее получить визы». А Барселону — потому что они нашли американскую школу в Грасиа. Они находятся здесь по учебной визе, которая позволяет Келли посещать уроки испанского языка. Женщина оставила свой «домик» в Сан-Диего (Калифорния) и продала свою машину. Он сохранил только «десять коробок с воспоминаниями», которые находятся у его друга, что свидетельствует о том, что это не просто отпуск. «Мы не вернемся в США. Страна очень раздроблена, и новый президент не сможет исправить эту ситуацию. Ущерб, нанесенный Трампом, будет ощущаться как минимум одно поколение», — говорит Келли, которая осуждает постепенную утрату прав и свобод при президенте, который «чувствует себя выше закона». Келли была потрясена развертыванием войск Национальной гвардии в Лос-Анджелесе и рейдами против нелегальных иммигрантов. «Мою дочь могут принять за иностранку и подвергнуть процедуре, которая больше не имеет гарантий. Здесь она в безопасности, она самостоятельно ездит на общественном транспорте и не боится, что в школе будет стрельба», — утверждает женщина, которая получила поддержку своих близких. «Все мне говорят: «Можешь взять меня с собой? 56-летняя Дебора Харкнесс впервые посетила Испанию в 1993 году. Она приехала в Севилью, чтобы изучать язык, литературу и историю страны. Это было «пробуждение», рассказывает эта американка, родившаяся в Бостоне. «Я почувствовала что-то древнее и живое в улицах, в голосах, в свете... Жизнь здесь не требует от тебя действий. Она требует от тебя присутствия». После десятилетий мечтаний о переезде в Андалусию она сделала этот шаг в этом году после прихода к власти Трампа. «Я не могла больше выживать в системе, которая ценит прибыль больше, чем людей», — объясняет она, отмечая, что президент является «почти религиозной фигурой для своих сторонников». Он вспоминает «начальные этапы франкизма и фашизма Муссолини» и говорит: «Укрепить власть, уничтожить оппозицию и сделать так, чтобы все выглядело законно». Занимаясь кадровыми вопросами в технологической отрасли, Харкнесс проживала в Сан-Хосе, Калифорния, где цены на жилье постоянно росли: она платила 3200 долларов в месяц за однокомнатную квартиру. Также росли цены на продукты питания, медицинскую страховку... «Я чувствовала себя в ловушке, всегда на грани потери всего. В то же время я видела, как урезались права, усиливалась слежка, а жестокость становилась нормой». «Белые привилегии определяли, кто получает реальное внимание, а кто нет», — говорит она. Последней каплей стали политические меры, введенные президентом, говорит она и перечисляет: «Нелегальные иммигранты и граждане США исчезают без следа и без отчетности, судебная система перегружена злонамеренными исками, запрещаются книги, ликвидируются программы по обеспечению разнообразия, равенства и инклюзивности... Хаос и дезинформация — это то, как укореняется авторитаризм». По ее мнению, «общественное истощение» является частью стратегии: «Создать такой хаос, чтобы люди перестали реагировать». В июне она собрала чемоданы и, благодаря хорошему знанию испанского языка, постепенно адаптируется к своей новой жизни в Малаге, где помогает в организации Democrats Abroad. «Малага имела все, что я искала: глубокие корни, творческую энергию, доступ к природе, хорошее медицинское обслуживание и более низкую стоимость жизни», — радуется она. 41-летняя Лейя Андерсон вместе со своей семьей готовится покинуть Канзас-Сити (Миссури), где она управляет кафе Second Best Coffee, которое собирается передать своим сотрудникам. «Я счастлива, я знаю, что он останется в надежных руках и что они будут участвовать в жизни сообщества». Лейя, ее партнер Натан и их двое детей (десяти и шести лет) планируют переехать в Барселону в октябре, после того как весной проведут там несколько недель, изучая местность. «Я влюбилась в этот город, он очень уютный, и по нему можно передвигаться на общественном транспорте». Семья наняла адвоката, специализирующегося на вопросах иммиграции, чтобы он оформил им некоммерческую визу. Жизнь, которую она себе представляет, включает в себя изучение языка, знакомство с кафе и искусством, присоединение к сообществам бегунов и «помощь детям в адаптации». Чтобы получить прием в консульстве, им нужно арендовать жилье, хотя их цель — купить его. «Мы уезжаем в Барселону с намерением остаться там навсегда. Мы хотим безопасное место для нашей семьи». Лея — трансгендер и небинарный человек, поэтому первые указы Трампа против ЛГБТИ+ сообщества вызвали у нее тревогу. «Казалось, что мы добиваемся прогресса в области прав ЛГБТИ+», — рассказывает Лея, которая бегает ультратрейлы и боролась за принятие трансгендерных спортсменов в легкоатлетических соревнованиях. «Но пришел Трамп и заявил, что существует только два пола. Его администрация дала понять, что не хочет, чтобы трансгендеры существовали. Антитрансгендерная риторика настолько агрессивна, что я больше не чувствую себя в безопасности». Случай с Килмаром Абрего Гарсия, депортированным в Сальвадор, и в целом отношение к мигрантам шокировали пару. «Мы видели, как людей похищали на улицах и депортировали в страны, которых они никогда не видели». Лея отмечает, что все больше людей бегут. «Не только за границу, но и в более прогрессивные районы США». В Барселоне ее дети «не будут больше участвовать в учениях по защите от стрелков», и люди, по ее мнению, не будут обращать внимания на шрамы от ее операции. «Я счастлива. Я перестану беспокоиться о том, что люди знают, что я трансгендер». В 25 лет Муса Фарах стал иммигрантом во второй раз. Его семья переехала из Кении в Льюистон, штат Мэн, когда ему было 10 лет. «Трудно быть чернокожим студентом где угодно», — говорит он, но с возвращением Трампа в Белый дом «все сошло с ума». Именно тогда он начал задумываться о жизни в другой стране: «Очень тяжело жить с президентом, который против тебя, твоих убеждений, твоей расы, твоего класса... Против тебя слишком многое». Шесть месяцев назад молодой человек, получивший американское гражданство, решил переехать в Мадрид, где он находится уже больше недели, чтобы закончить учебу по специальности «Маркетинг». Он планирует остаться на два-три года, а затем вернуться в свою страну, когда экономическая и социальная ситуация улучшится. 4 ноября 2024 года, в день президентских выборов, было «очень грустно», говорит он, поскольку его окружение, которое, несмотря на все плюсы и минусы, «всегда было безопасным», перестало им быть. На его машине был наклейка с изображением кандидата от Демократической партии Камалы Харрис. 5 ноября он снял ее: «В моей семье мы всегда были демократами, но никогда особо не участвовали в политической жизни». Семь месяцев спустя он более открыто выражает свои идеалы. «Я больше увлекся политикой, потому что все это напрямую затронуло меня, а также людей, которых я знаю и люблю». Теперь он нацелен на промежуточные выборы, которые проводятся через два года после президентских, в середине законодательного срока. Усилия Фараха будут сосредоточены на том, чтобы люди голосовали за конгрессменов, которые смогут «встряхнуть ситуацию». Он считает, что когда Трамп наконец уйдет из правительства, американцы спросят: «Что это было, черт возьми?». Последней услугой, которую Ричард Коуп оказал своей стране, была работа в качестве наблюдателя на выборах, чтобы обеспечить своим соседям возможность свободно проголосовать на президентских выборах 2024 года. «Кто знает, будет ли это понятие существовать через два года», — говорит он. На следующий день он сел в самолет со своей партнершей Сьюзан, чтобы покинуть Род-Айленд и переехать в Нерху (Малага). Видя, как «политическая обстановка опасно развивается в неправильном направлении», они решили продать свой дом и переехать, чтобы чувствовать себя в большей безопасности. «Мы находимся в Испании из-за MAGA-фикации США», — подчеркивает пара, которой около 60 лет. Выбор в пользу этого муниципалитета в провинции Малага был неслучайным. Они познакомились с ним в 2018 году во время зимнего отпуска, поскольку заметили, что многие европейцы выбирают его для проведения холодных месяцев. Кроме того, разница во времени с восточным побережьем США составляет шесть часов, что позволяло Коупу продолжать работать удаленно в качестве аналитика медицинских данных (она находится на пенсии). В последующие годы они возвращались сюда, и, хотя они также попробовали Мальту, Нерха показалась им идеальным местом для зимовки. В 2024 году они уже провели здесь три месяца. «Это было время возрождения Дональда Трампа и осознания того, что никто не имеет смелости противостоять ему». «Будучи евреем и имея сына-гея, я слишком хорошо знаю, что происходит, когда общество создает маргинальные группы. Они становятся нежелательными, затем их начинают ненавидеть, а потом и вовсе нападают на них», — отмечает Коуп, вспоминая, что его дедушка и бабушка, как и дедушка и бабушка его жены, более века назад бежали в США в поисках безопасности и спокойствия. Копы путешествовали ради них, но также ради своих детей и «будущих поколений». Благодаря недвижимости, приобретенной в Нерхе, они получили одни из последних «золотых виз» до того, как правительство Педро Санчеса отменило их. «В свое время мы думали, что будем возвращаться в США каждое лето, что даже купим дом для отдыха, но теперь, возможно, все наши родственники будут приезжать в Испанию каждый год, а мы останемся там, где теплый климат, приветливые люди и жизнь — это приключение», — заключает Коуп.