Испания, которая просыпается рано утром

Кто в наши дни не страдает бессонницей? На прошлой неделе мы имели возможность послушать писателя Исаака Росу, представлявшего свой последний роман «Las buenas noches» (Seix Barral, 2025) в очень оживленной книжной лавке Ramon Llull в Валенсии, одном из самых ценных мест нашего культурного круга. Бессонница, дневник снов, который он ведет по предписанию врача, и то, на что он готов пойти, чтобы выспаться, составляют основу книги. Как обычно, Роса не поддается мягким и самоуглубленным фантазиям, а корни проблем пробиваются на поверхность и раскрываются в абзацах, привязывая чтение к реальности, которая нас окружает. Почему мы не можем спать? Что не дает нам отдыхать? Чрезмерная загруженность на работе, заботы о жилье, почти невозможное совмещение семейной жизни, стремление быть более продуктивным... Главный герой романа рассказывает, что в разные моменты своей жизни он фантазировал о том, чтобы не спать или спать очень мало, чтобы иметь возможность заниматься гораздо большим количеством дел в течение дня. А кто бы не мечтал? Вставать очень рано, чтобы позаниматься спортом, пописать, помедитировать или просто привести дом в порядок до восхода солнца и начала суеты дня. Сразу же на ум приходит образ многих гуру спорта или порядка, которые побуждают нас участвовать в этих ультраплодотворных ранних подъемах, но они несовместимы с нашим средиземноморским образом жизни, с заботой о тех, кто находится на нашем попечении, или неустойчивы во времени из-за изнурительной работы. Вероятно, мы согласимся с тем, что эти доктрины о малой продолжительности сна и большой самоэксплуатации не полезны для нашего физического и психического здоровья. Некоторые люди будут говорить о неолиберальных взглядах, о лживой культуре усилий, вторгающейся в нашу повседневную жизнь, и даже найдутся те, кто увидит в этом реализацию новых стратегий ультраправого мышления. И, безусловно, они будут правы. Но также верно и то, что мы, дети рабочего класса, выросли с привитым презрением к лени (потому что в наших домах никто не мог позволить себе бездельничать, от этого зависела наша жизнь) и с яркой и чистой защитой идеи раннего вставания, всегда на устах или в крови, чтобы работать без устали. «Я полагаю, что на меня также повлияло мое семейное воспитание, то, что мой отец не ценил сон, его трудовая этика, которая презирала ленивых, тех, кто долго валяется в постели, тех, кто не вскакивает с постели по будильнику, не принимает душ, не одевается и не расправляет простыни, пока они не остыли», — говорит рассказчик Исаака Роса. Вот что я имею в виду. Мы, представители неимущих слоев населения, видели, как наши деды и отцы уходили на работу в поле до восхода солнца, начинали смену на фабрике посреди ночи или убирали здания до начала рабочего дня. Мы видели, как они делали это с гордостью, как они связывали честность с ранним подъемом и выполнением своих обязанностей. Они вознаграждали нас за то, что мы следовали их примеру, и связывали это с любовью. Я ясно помню свою мать, полную энергии, бегающую по дому в 5:00 утра, потому что в 6:00 она должна была выйти на работу на склад апельсинов. И я помню себя, маленькую, просыпающуюся в то же время, что и она, чтобы она увидела меня перед уходом, чтобы она знала, что я тоже способна, что я даже могу помочь ей во всем, что она скажет. Я не могу забыть ее взгляд удовлетворения, когда она думала, что я такая же, как она, что я стала трудолюбивой, что она может быть спокойна. Это ее наследие, мы храним его где-то в глубине души и сердца. Это воспоминания о бедности не дают нам спать, а неолиберальные гуру и новая ультраправая только воспользовались этим.