На мессе в Леоне XIV, Папа, который приехал в Испанию, чтобы завести друзей

Папа Франциск мог принять вас на аудиенции в семь утра, при этом строго предписывая явиться к Воротам Святой Анны — караульной будке Швейцарской гвардии — не позднее половины седьмого. Духовенство всегда было очень ранним пташком. Утренняя молитва читалась еще до рассвета, а час лаудес — около шести — наступает гораздо раньше, чем у среднестатистического мирянина наступает время кушать кукурузные хлопья. «Святой спит час, а тот, кто не столь святой, — два». Когда вчера мне сказали, что мы собираемся пойти на мессу Папы в четверть седьмого утра, я подумал, что это какой-то приступ безумия, но нет: уже в половине седьмого по улице Алькала спускались отряды Церкви, «народ царей, святое собрание». Тогда наступил один из самых прекрасных моментов дня: те минуты, когда соседствуют те, кто выходит из дома, и те, кто возвращается спать, те, кто свеж после душа, и те, кто — все еще одетый для вечера — носит на лице то, что Юнгер называл «морщинками удовольствия». Одни еще хотели поразвлечься, другие просто хотели занять место: это совпадение уже говорило о разнообразии Мадрида больше, чем все рекламные объявления Альмейды и речи Аюсо. Возможно, это связано с тем, что в одно и то же время в одном и том же месте находились Бад Банни и Римский Папа. Будучи всегда менее радикальным, чем Франциск, Леон XIV назначил мессу на десять часов: удобное время, лишенное буржуазных атрибутов мессы в двенадцать, и с явным намерением, чтобы никто не сократил свой путь на небеса из-за теплового удара. Утро, по сути, было, как сказал бы один поэт-модернист, евхаристическим и лилиевым: не зря же это было утро Корпуса, и мэрия, как и полагается в этот день, сияла, как патена. Мэр заблокировал любую попытку провести мессу не в Сибелесе. Пасторские эксперименты уже были вчера. И в Куатро-Вентос верующим лучше видно, но муниципальные власти были больше заинтересованы в своей видимости перед миром. В остальном, все еще свежо воспоминание о грозе, которая была там, в Куатро-Вентос, во времена Бенедикта XVI: ветер унес все временные сооружения, спроектированные для этого случая, и на ногах остался только киоск с бутербродами Хосе Луиса. После стольких лет папского сиротства сегодня погода не могла не сопутствовать. Возможно, молящуюся толпу легче пасти, чем аудиторию, скажем, концерта трэш-метала. Как бы то ни было, организация, частично руководимая национальной полицией и огромным количеством волонтеров, была образцовой. Очереди, чтобы предъявить QR-код епархии и пройти в свой сектор, были очень длинными, но продвигались очень быстро — возможно, потому что персонал был достаточно лоялен и пропускал людей даже с QR-кодом из меню KFC. Самые длинные очереди, однако, были у прилавка с сэндвичами Rodilla, сети настолько традиционной, что Аюсо некоторое время назад представила им «сэндвич Мадрид». И, по правде говоря, атмосфера была настолько мадридской, что, верная современному характеру города, она могла быть только очень латиноамериканской. Не все латиноамериканцы стали евангелистами: не прилагая особых усилий, я увидел флаги Аргентины, Парагвая, Мексики, а также новый и старый флаги Гондураса. Среди всех, конечно, выделялся флаг Перу, ведь с перуанцами нельзя спорить ни об авторстве писко, ни о происхождении Папы. Поскольку рано встающему Бог помогает, у нас было великолепное место, в тени акаций, рядом с спасительным туалетом VIP-зоны на улице Алькала и с видом, если можно так сказать, на Святого Отца. В последние годы в католицизме много говорили об «экзистенциальных перифериях», но я находился с монахинями из привычной периферии — обеспеченными. И хотя стоять на ногах может быть жертвой, способной стереть годы чистилища, на самом деле не хватало только подносов с соками, чтобы перейти от паломничества к расслаблению. Гораздо хуже было бы, если бы мы, простите, стояли лицом к солнцу. И если кто-то принес с собой охотничий стул, чтобы избавиться от болей в стопах, то другим никакой помощи не требовалось: многие молодые люди провели предыдущую ночь на бдении, а, закончив его глубокой ночью и переночевав в какой-нибудь школе, снова оказались здесь, чтобы увидеть Папу. Мне эта вера показалась достойной времен крестовых походов. Среди великих святых — например, святого Франциска Ассизского — было обычным делом умирать с большими сомнениями относительно своего вечного спасения. В моем секторе, который был сектором «хорошего» католицизма, наполовину ладана и наполовину Альвареса Гомеса, все мы, казалось, принимали как само собой разумеющееся, что Господь вполне обоснованно был с нами. Но было и другое, конечно. Паломники, гордящиеся тем, что провозглашают «Онтеньенте с Папой» или указывают, что они из епархии Осма-Сория. Босоногие кармелиты, обутые кармелиты. Монахини из самых разных орденов, которых никогда не знаешь, как называть — «мать» или «сестра». Пожилых людей было немного: они заполняют церкви, но не выходят толпами на улицы. И много, много семей: когда пели «вот молодежь Папы», хотелось скорее петь «вот средний возраст Папы». Прибытие королевской четы сопровождалось аплодисментами. Волнение, когда на экранах от Серрано до Колон и Реколетос показывали маршрут папамобиля. И были флаги, конечно, испанские и ватиканские, хотя их было меньше, чем можно было бы ожидать. В конце концов, месса — это не митинг, и сам Леон XIV, похоже, приехал в Испанию с явным намерением не критиковать правительство: он говорил, например, о том, чтобы «лично участвовать в построении общего блага», а не об абортах или о законе об эвтаназии, принятом известным католиком Сальвадором Илья. Да, Леон XIV приехал в Испанию, чтобы завести друзей. И та же паства, которая скандировала «Иоанн Павел II, тебя любят все» и «Бенедикт, экс-у-ве-палито», ответила ему с избытком: «Леон, друг, Испания с тобой».